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META HOLDENIS 



On in*avait prévenu, madame, que vous aviez le 

goût de marier vos amis. Vous m'écrivez des bords 
du Rhin que f ai beaucoup de talent, un déMcieuz 
caractère; vous m'apprenez du même coup que 
vous tenez à ma disposition une charmante fille 
qui serait bien mon fait, attendu qu'elle est Alle- 
mande et musicienne comme vous, qu*elle adore 
la peinture et surtout la mienne , qu'elle joint une 
imagination poétique à la science du pot-au-feu; 
qu'enfin elle possède toutes les qualités requises 
pour taire le bonheur de Tony Flamerin votre ser- 

m 

viteur. Le portrait que vous m'en faites est parlant. 

Je la vois d'ici avec ses cheveux blonds et son 
grand tablier de cuisine noué autour de son cou« 
tenant de la main droite une cuiller à pot, de 
la main gauche un joli in-dix-huit doré sur tran- 
che, et d'un œil surveillant une casserole, tan- 

i 
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d META HOLDENIS 

dis que Tautre verse des larmes sur les infortunes 
d'Egmont et de Clara. Je vous suis vrainheht fort 
obligé de vos bonnes intentiotis; mais d'àbdrd êtes- 
vous bien sûre que je ne sois pas déjà marié, ou 
presque marié, ou quasi i&arié? car il y a bien des 
nuances dans tout cela. Et puis voici le point : vous 
m'assurez que votre jeune amie a des yeux d'un 
bleu céleste. Ah! madame, les yeux célestesl C'est 
toute (îne histoire qu'il faut que jé vons raconte; 
TOUS êtes discrète, vous la garderes; pour vous. 
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J^ayaÎB vih^ cinq ans oa peu s'en faut, et il y en 
avait trois que j'étudiais la peinture dans 1 atelier 
d'un maître que vous connaissez, quand je reçus 
une lettre de mou père, brave tonnelier bourgui- * 
^liûn retiré des affaires depuis peu, une lettre, 
vous dis- je, écrite de bonne encre, qui m'obligea 
de partir pour Beaune en grande hâte. J'eus bien- 
tôt fait de boucler ma valise. A la vérité j'étais in- 
quiet, mal édiUé de ma conduite; je redoutais le 
Visage et les sourcils patèrnete. Non que j'eusse 
sur la conscience de bien lourds méfaits ; j'aimais 
la peinture avec fureur : il m*arrivait de travailler 
d'arrache-pied trois semaines durant, sans m'ac-* 
corder la moindre distraction; mais de temps en 
temps je rompais ma gourmette, et je faisais tout 
d'une haleine trois ou quatre grosses folies. Ce qui 
fend coûteux les plaisirs dé la jeunesse, c'est la 
vanité, quand elle s'en mêle. J'avais la rage de 
faire parler de moi et d'étonner la galerio; l6d 
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4 META HOLDENIS 

élonnements de mes amis me revenaient bien cher, 
et mes finances étaient bien courtes. Je n avais pas 
encore médité le mot du sage a qu'il y a une diffé- 
rence si immense entre celui qui a sa fortune toute 
faite et celui qui la doit faire, que ce ne sont pas 
deux créatures de la même espèce, t 

En arrivant, je trouvai mon père dans une petite 
cour pavée où il aimait à fumer sa pipe. Les bras 
croisés, il examina quelque temps en silence ma 
toilette flambante, qui n'était pas celle d*un rapin, 
et il secoua trois fois sa grosse tète bourguignonne, 
plus luisante que les douves de ses futailles. Puis, 
8*étant juché sur un tonneau : — Tony Flamerin, 
mon fils unique, me dit-il, mettez-vous là, devant 
moi, au soleil, et regardez à terre; vous y verrez 
rombre d'un fou. 

— Il est des folies heureuses, lui répondis-je 
avec assez d'assurance. La mienne finira bien. 

^ Sur la pdlle \ répliqua-t-il d m ton bref, et 
il tira coup sur coup trois bouffées de sa pipe, 
après quoi il reprit en enflant sa voix : — Tony 
Flamerin, tu as voulu devenir peintre. Tu t'es mis 
sottement dans l'idée que tu étais un homme de 
talent; le seul que je te connaisse est de manger 
ton blé en herbe. C'est la faute de ta pauvre mère. 
Dieu lui fasse paix t Elle avait décidé que tu avais 
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META HOLDBNIS . 5 

la taille trop fine, les mains trop blanches, pour 

être tonnelier comme ton bonhomme de père. 
Soit! on envoie monsieur en apprentissage ahez 
un commerçant en gros de Lyon; il se fait mettre 
à la porte au bout d'un an, parce qu'il barbouillait 
des paysages sur les bordereaux de son patron. 
Sur ces entrefaites, la digne femme vient & mourir, 
laissant au polisson que voici sa fortune person- 
nelle, soit vingt-huit mille cinq cents francs, et, de 
guerre lasse, yautorise ce rare génie à s'en aller 
étudier la peinture à Paris... Tony, regardez votre 
ombre, et dites-moi si ce n*est pas Tombre d'un 
fou ! Tony, je vous prie, calculez dans votre tète 
ce qui peut bien vous rester des vingt-huit mille 
cinq cents francs que vous laissa feu votre mère. 

Je regardais mon ombre; ce n'était pas l'ombre 
d'un fou, elle avait Tair contrit et de grands em« 
barras de conscience. 

— Tony, poursuivit-il, vous avez passé trois ans 
à Paris, vous n'y avez pas gagné un rouge liard ; 
en revanche, vous y avez dépensé seize mille 
francs, sans parler des centimes. 

— Deux mille la première année, lui dis-je, 
quatre mille la seconde, huit mille la troisième. 
Cela fait une progression géométrique. Je conviens 
que c'est aller trop vite, muib uubbi 1.. 
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4 CQ mot, je pa$$ai ij^^voloptair^ment ma langue 
9ar mes lèvres, et je ne pus m^empècher de sou- 
rire; je me ^puvepa^s en ce moment de certain 
minois émérillonné... Je hochai la tête, le minois 
disparut p^r une trappe, et je pe vis plus que les * 
gros yeux ronds de mon pùre, qiii sclaiefit -en- 
ilainmés de courroux. 

— Je crois vraiment que tu plaisantes ! s'écria-, 
t-il 0n jetant ça pipe terre, où ^Ue se ^ris^ en 
fnorceaux. 

Je n'aurais garde, je ne suis jamais plus sé- 
reux que quand j'ai Tair de rirp, lui répondis-je. 

Et je m'approchai de lui pour l'embrasser. II 
ipe renvoya bien loin. Cependant je ponfessai mes 
torts avec tant d'humilité, je lui fis tant de pro- 
fesses d^ameodement, qu^il finit par se radoucir. 

— Il 5*^git bien de grimaces et de serments ! me 
dit-il. J*ai une proposition à te communiquer; si 
tu la refuses, tout est rompu entre nous, et je ne 
te revois de ma vie. 

Je le priai de s'expliquer, je fus bientôt éclairci. 
Mon oncle Gédéon Flamerin avait émigré depuis 
douze ans en Amérique; il y avait fait son chemin, 
et fondé une maison de banque, dont les affaires 
prospéraient, — il était devenu une iagon de per- 
sonnage. Ne s'étant jamais marié, sa solitude com- 
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menç^it % lui peser, et il avait écrit à mo^ père, 
Çûur lui offrir de me prendre chez lui, se chargeant 
4p ma fprtune, déclarant (^ù!il me considérait d'à* 
vance cqrpme son fils, son associé et son succes- 
seur, trois qualificatifs qui me firent venir la chair 
de ppuje. Il exigei^jt seulement qu'avant de m'en- 
barquer pour New* York j*alla^ passer quelques 
ipois à |]ia{fij}pi}jrg et à Londres, où j'apprendrais 
r^Uemand et Vanglais. Le 2^ost'Scriptum de sa 
lp|,tre B^rut ppcorp plu3 étonnant que le reste; 
il était coqç^ en ces terfnes : <î Mon neveu Tony 
est, parait-il, un pcervelé. Le ipal n'est pas grand, 
il faut bien qi;e jeunesse se passe; mais trop ^st 
trop. Mari§-le, il n'est irien fel pour mettra 
pas un jeune homme. Si Tony trouvait à Beaune 
pp à Haip))oui^ une gentillp fille qpi consentit h 
devenir nia bru, pia {najsou pe ferait do féte pour 
la recevoir. » 

Je ne pijs pap poptecuf d^v^^tagQ, ^dip, fiiot 
de bru m'avait exaspéré. — youloir faire de moi 
DP m^^p, a]ai Q ep est tfopl ^l'écfiai-je. ^a lettre 
est désagréable, le post^scriptum esj; odieux. Que 
diable ( quand pi^ pITre aux gei^ m yjn qui ne leu|r 
revient pas, on s'arrange au moins pour gu'U n'y 

a|t pas ^e xiipnpbp fond di| verrQ. 

a liy; e à 0 réf^ej^ipi^s, fiie cfia moa père. 
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8 META nOLDENIS 

dont rindignations*était rallumée. Ton oncle t'offro 
la fortune, libre à toi de la sacriHer à la peinture à 
l'huile. Je Vaverlis seulement d*une chose ; no 
compte plus sur moi, J*ai commencé avec rien ; & ' 
force de peines et de sueurs, j'ai amassé quatre 
mille francs de rente. Foi de Bourguignon, j'en- 
tends vivre commodément et longuement^ je suis 
taillé pour cela. Tu n'auras rien de moi que tu ne 
m'aies enterré. Table là-dessus, cela est écrit là I 
— Et, parlant ainsi, il se frappa le front. Le gesto 
était expressif, et il me parut qu'en eiïet récriture 
était en règle. — Dès demain, ajouta-t-il, je te 
rendrai mes comptes, et je te remettrai le reliquat 
de la succession de ta mère, soit douze mille et 
tant de francs, car je n'entends plus être ton cais- 
sier, ni avoir à défendre tes sous contre toi. Puis- 
ses-tu en faire une bouchée! Quand tu n'auras 
plus à choisir qu'entre New-York et riiôpital, tu te 
résigneras à tàter du vin de ton oncle ; le verre et 
la mouche, tu avaleras tout. Ainsi soit-il I 

Si je m'étais écouté, je serais retourné tout cou- 
rant à Paris; mais, quoi qu'en pût dire mon oncle, 
je n'étais point un écervelé. J*estimais qu'il n'est 
pas permis à un artiste d'être médiocre, que c'est 
un sot personnage que celui d'un peintre sans ta- 
lent. Bien que j'eusse foi en mon génie, le^ coi^ 
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META HOLDENIS 9 

viciions les mieux assises ont leurs jours de dé* 

Caillance. Après avoir ruminé le cas dans ma tète : 
— Il est, me dis-je, des accommodements avec le 
ciel et avec notre oncle Gédéon. Allons, puisqu'on 
le veut, étudier l'allemand en Allemagne ; cela ne 
m*empèchera pas d'y faire de la peinture. Dail^ un 
an d'ici, je saurai qui je suis et ce que je vaux. — 
Par suite de ce raisonnement» je résolus d'aller 
faire mes études non à Hambourg, mais à Dretide, 
car il me fallait à toute force un musée. 

Je ne fus pas long à. me décider; ma vivacité na- 
turelle ne 86 prêtait pas aux attermoiements. Je 
communiquai à mon père ma détermination, sans 
lui faire part de mes arrière-pensées. Il me récom- 
pensa de mon bon mouvement en m* allongeant un 
vigoureux coup de poing dans le dos, et, pendant 
les quinze jours que je passai encore avec lui, il 
mit sa cave à sec pour m*entretenir en gaité. Un 
matin, je lui fis mes adieux, et je partis emportant 
sa bénédiction dans mon cœur et treize mille francs 
dans ma poche, assez émue de cette aventure. 

Le ciel avait décrété que j'apprendrais 1 allemand 
avant d'être en Allemagne. Je ils route de Beaune 
à Genève, tête à tète avec un homme de poids, 
entre deux âges, au teint frais et vermeil, de ûgure 
avenante et respectable, qui se nommait M* Bé- 
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10 J^ËTA HOXiDENIS 

nédict I|oldenis» s'exprimait avec onction sur 
\ toutes choses, et particulièrement sur Tamêliora- 
Uon du sort des classes soutirantes, sur les jardins 
d*enfants et sur la nécessité de développer de 
bonne beure chez les petites ûUes la réflexion mo- 
rale 4Bt le sentiment deFidéal. Je me figurai d'a- 
bord que ce philanthrope était quelque ecclésias- 
tique protestant; il m'apprit lui-même qu'il étai); 
négociant, qu'il avait qujtté Ëlberfeld depuis dix 
ans pour s'établir à Genève, où il dirigeait une 
grande liaison de quincaillerie. 

Sa conversation^ je Tavoue, était un peu re- 
levée pour mpi; je me donnai pourtant Pair de.Ia 
goûter, — je lui savais jifi gré infini de m'ayoir 
pris, sur la foi ^e ma bonne mine et de ma 
cray^tg, pour un ûls de famille» gui faisait u{i 
yoyage d'agrément. Il me demanda d*un ton dis- 
pfpi pfj étaient çituée^ le§ terres de mon père. Je 
}}}i répondis sans mentir, mais il y eut de l'art dans 
T^f^ p?plicatipns, qt^i jie^ diminuèrent pp|nt ^opi- 
nion avantageuse qu'il avait de moi. Pour tout vous 
|}irQ, )p cherchai et ^e trouvai l'occasion d'ouvrir 
devant lui xf^o^ pof tefeuille, dopt reini3onppi|;it 
arracha une exclamation qui me fat flatteuse ; il 
pp se dou^t ppin^ (}ue, cp^apae le philosophe, je 
pprtais tpftt avec xf^pi. Oh jeunesspl que vous êtes 
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META DGLDENIS 11 . 

sotte! Ennfi nous devînmes si bons amis qu'endos- 

ceiidant de wagon il m'oirr|t ses services^ ipe donna 
son adresse, et me fit promettre que je Tirais voir^ 
si je fu'apètais guelque^ iours à Genève. 

Mon intention était de brûler l'étape. Fait-on ja- 
^a}s ce gu'op veut ? £n sortant du buffet de )a 
gare, je me rencontrai nez à nez avec un yrai fils 
de famille, Américain l)$iut de s|x pied^, nommé 
Harris, dont j'avais fait à Paris roiseuse connais- 
s^npe. Il venait de loin pr^ loin k Fatelier , étudiant la 
ppilf^ti^f^ ^ses lïiomeiit^perdi^s, mais sa principale 
occupation était de manger ses rentes et de cher* 
pbef à s'^]:pi}ser §ans y réussir. Genève ne ramu-» 
sait guère; en jn'apercevant, il leva ses grands bras 
fi,\i ciel p^ béi}i|lla Prpyidefice de laproje inespér^^ 
qu'elle envoyait à son ennui. Persuadé par son élo- 
quence, je fus retenir une chambr^ à rhôtel des 
Pergues, où il était descepdij, — et nous voilà, pen- 
dant deu3^ sçm^i^eSf pppupé^ d^ Taube au soir à 
courir des bordées sur le lac, où nous fûmes plus 
^'une fois en péril de c)iav||rer. Nos nuits ^e pas- 
saient à jpîLjer d'intermjpajjles parties de piquet, à 
vider des po^ et souvent à nous les jeter ^ la téte. 

Nous fîmes }}n joiaç* une longup prpmepadg à che; 
val. Je niontais qn alezan plein de courage et de feu, 
et ^arris, c^nï aval); fl^ Tépole et qui était avare dç ' 
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ses éloges, ayant daigné louer mes talents d^écuyer, 
je me flattais de faire quelque figure dans le monde. 
Sur le soir, nous nous arrôtàmeÉ» dans une auberge 
de village pour nous rafraîchir, nous et nos mon- 
tures. Â rextrémité de la tonnelle où nous primes 
place, une famille attablée achevait un champêtre 
repas. Debout en face de moi, une jeunesse de dix- 
huit ans, rainée de la famille, qui remplissait rofûce 
de majordome, était en train de découper une vo- 
laille. Elle avait posé un ûchu sur sa tète pour se 
garantir d*un rayon de soleil qui, glissant à travers 
le feuillage, lui donnait dans les yeux. Ce lichu 
était d'un beau ton et attira mon regard; mais le 
visage qui était dessous m'occupa plus longtemps. 
Harris me demanda en ricanant à qui j'en avais de 
lorgner ainsi un laideron; je lui répondis qu'il ne 
s'y connaissait pas. 

Ce laideron était une brune, plutôt petite que 
grande, aux cheveux d'un châtain foncé, avec des 
yeux du bleu le plus dair et le plus doux, deux 
vraies turquoises, et un grain de beauté à la joue 
gauche. Elle n'était ni belle ni jolie, ayant le nez 
trop fort, le menton carré, la bouche trop grande, 
les lèvres trop épaisses. En revanche, elle avait le 
^ charme, le je ne sais quoi, un teint de brugnon, des 
joues pareilles h ces fruits où Ton a envie de mor- 
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dre, une physionomie qui ne ressemblait à rien, 
Ffur ingénu, le regard caressant, un sourire angé- 
lique et une voix cliantante. Elle découpait à ravir 
les volailles. Ses quatre jeunes sœurs et ses deux 
petits frères lui présentaient leur assiette à la 
ronde, ouvrant le bec comme des poussins qui at^ 
tendent leur pâtée ; ils eurent tous contentement. 
Son père, qui me tournait le dos, lui cria d*une voix 
mielleuse et avec un accent germanique qui ne 
m'était pas inconnu : — Meta! tu ne gardes rien 
pour toi 1 — EUe lui répondit en allemand, et cette 
réponse fut sans doute adorable^ car il s'écria : 
aUerliebst I ce que je compris sans être allé à 
Dresde. 

Au même instant, il se retourna de mon côté; 
je reconnus la ligure vénérable de mon compagnon 
de voyage, M. Holdenis, lequel avait désormais à 
m0S yeux le mérite d'être le père de la plus déli- 
cieuse laide qui se soit jamais rencontrée sous la 
calotte des cieux. Je fus k lui, il m'accueillit à bras 
ouverts, me demanda la permission de me présen- 
ter à M""* Holdenis, grosse femme replète, ronde 
comme une boule, et fort laide sans être char- 
mante. Je m'excusai de n'être pas allé le voir, et 
je ne le quittai pas avant qu'il m'eût prié à dîner 
pour le lendemain. 
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— Or çlil me dit Harris en remontant en selle, 
m'expliquerez-vous ce que vous comptez faire de 
ces Holdenis ? 

— Je veux faire le portrait de leur fille, lui ré- 
pondis-je ; je n'ai jamais èa rimaginatioh si âllu- 
mée que ce soir. 

— Cesi une véritable insanité, s'écria-t-il etî 
sanglant un grand coup decravacheàson cheval. 
Pour être justè^ je conviéiis que cette Heta a une 
jolie main, une jolie taille, de beaux bras, que la 
transparence de sa guimpe m'a laissé àpércevoîr 
de superbes épaules^ et j'ajoute, pour vousfaireplai* 
sir, que sa gorge tiendra un jour toutes ses pro- 
messes; mais je vous déclare que le reste hé vaut 
pas le diable. 

— Ei moi, jé vous déclaré, iàoû pàxxtté àïni, lui 
fépliquai-je, que vous n'avez pas des yeux d ar- 
tisté, quèla beauté ëstun préjuge^ et que Meta 
Holdenis ne mourra pas sans avoir tait de grandes 
passions. 

M. Holdenis babitmt uné confortable maison de 

campagne à cinq minutes de la ville. L'endroit s'a- 
pelait Florissant, là inaisoh Motï-Nid; ^ous verrez 
que j'ai eu des raisons particulières de ne pas ou- 
blié]^ ce noni. Je fus èiaci àù f éhdët-vûus mdgré 
Ilarris, qui avait juré de me le faire manqueir. 
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H. Holdenis me souhaita la bienvenue avec la plus 
aimable cordialité. Ayant réuni ses sept enfants, il 
les disposa sur une ligne, par rang d'âge et de 
taille; cela faisait un fort joli buffet d'orgue. Il me 
les nomma tous» et j'essuyai le récit de leurs gen* 
tillesses, de leurs précoces exploits, de leurs bons 
fiioté. J'en parus charmé; M*"* Holdënis riait aux 
anges. — Ce sont bien les enfants de leur mèrel di- 
sait son mari; et, là règardaiit àmoUreùsement, 
il lui baisait les deux mains, qu'elle avait fort 
rouges. 

Pendant ce temps, Talerte Meta allait et venait^ 
allumant lès lampes, faisant des bouquets dont 
elle décorait la cheminée, se glissant dans la salle 
à manger pour aider la femme de chambre qui met- 
tait le couTert, et de là faisant uii saut dàns la cîd 
sine pour donner un coup d'œil au rôti. Son père 
m'apprit qu'on rappelait dans la àiaisoii la j[>e« 
tite souris, dos Maûschen^ parce qu'elle trottait 
menu sans qu'on l'entendit marche^ : elle avait le 
secret d'être partout à la foiâ. 

Le repas me pafut exquis; èllè f i^Vait mis la 
inain. Ce qui me parut plus admirable encore, c'est 
l'appétit de mon excellent amphitryon; je craignais 
mi accident, je lui faisais tort. Nous primes le café 
Sous la vérandah, à la clarté des éluiics; le chèvre^ 
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16 M£TA BOLDENIS 

feuille et le jasmin nous embaumaient de leurs par- 
fums. — Qu'importe qu'on habite un palais ou une 
chaumière, me dit M. Holdenis^ pourvu qu*on ait 
une lucarne ouverte sur un pan de ciel bleu? 

Ayant rappelé sa progéniture, il la rangea en cer- 
cle et lui ût chanter en parties des cantiques. Meta 
marquait la mesure aux jeunes concertants, et par 
intervalles leur donnait la note ; elle avait une voix 
de rossignol, limpide comme un cristal. 

Nous rentrâmes dans le salon. Aux cantiques 
succédèrent les jeux innocents, jusqu'à ce que, dix 
heures ayant sonné, le digne pasteur de ce trou- 
peau ût un geste qui fut compris. Quand les rires 
eurent cessé, il ouvrit une énorme Bible in-folio, 
sur. laquelle il incUna son front de patriarche. Il se 
recueillit quelques instants, puis il improvisa une 
homélie sur ce texte de l'Apocalypse : c Ce sont les 
deux oliviers, les deux chandeliers qui se tiennent 
toujours en présence du Seigneur. » Je crus corn*- 
prendre que dans sa pensée les deux cliandeliers 
étaient M. et Mme Holdenis; les petits Holdenis n'é- 
taient encore que des lumignons ; mais, quand ils 
s'appliquenti les lumignons deviennent des chan- 
délies. 

Dès qu'il eut refermé sa grande Bible, je me le- 
vai pour partir. Il me prit les deux mains, et me 
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M£TA HOLDENLb 17 

regardant avec des yeux humides : — Yoilà^ me 
dit-il, notre vie de tous les jours. Vous avez ren- 
contré TAllemagne en ce pays welche, et, sans 
vouloir vous offenser, l'ÂHemagne est le seul en- 
droit du monde qui connaisse la vraie vie de 
familLe, l'union intime des ftmes, le sentiment 
poétique et idéal des choses. Je ne crois pas me 
tromper, ajouta-t-il avec un aimable sourire; vous 
me paraissez digne de devenir Allemand. 

Je l'assurai, en regardant Mêla du coin de l'œil, 
qu*il ne se trompait point, que je sentais en moi je 
ne sais quoi qui ressemblait à un appel de la grâce. 
G*est ce que je répétai une demi-heure plus tard à 
mon pauvre Harris, qui m'attendait avec une fu- 
' rieuse impatience entre deux flacons de rhum et les 
cartes en main. — De quel bénitier sortez- vous? 
s'écrla-t-il en me voyant paraître ; vous sentez la 
veitu à crever. — £t s'emparant d'une hrossOi il 
m'épousseta de la tète aux pieds. Il voulut m'arra- 
cher la promesse que je ne retournerais pas à Flo- 
rissant; il y perdit ses peines. Pour me punir, il 
essaya de me griser; mais, quand on pense à Meta, 
on ne se grise pas de rhum. 

Si j'avais j^ris Mon-Nid en goût, Mon-Nid, ma- 
dame, me le rendait bien; on m'y voyait de bon 

œil, on m'v choyait. M'étant ouvert à M. Uoldenis 

2 
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de mon projet d'apprendre Talleniand, i} ^'offrit 
avec une rare obligeance à me donner leçon tous 
les jours, et comme je lui témoignai par la înêoiQ 
occasion un vif désir de faire le portrait de sa fille, 
il m'octroya ma demande sans trop se faire prier. Il 
en résulta que le neveu de mon oncle Gédépn pas- 
sait chaque jour plusieurs heures dans le sanctuaire 
de la vertu. Celles que je consacrais à lagramTPaice 
d 011endor£ n'étaient pas les plus agréables, — non 
que M. Holdenis fût un maùvaîs maître, mais il 
avait des litanies qui me semj^laient longue^. Il me 
répétait trop souvent que le Français est un peuple 
frivole, que Tidéal est lettre close pour pes poètes 
et ses artistes, que Corneille et Racine sont de froids 
rhéteurs, que La Fontaine manque de grftce et Mq^ 
lière de gaîté. Il me démontrait trop longuement 
aussi que l'allemand est la seule langue qpi puisse 
exprimer les profondeurs de )a pensée et l'ipQni du 
sentiment. 

Je trouvais trop courtes contraire l§s séances 
que m'accordait Meta. Le portrait que j'avais en- 
trepris était pour mo} la plus attrayantp, mais la 
plus laborieuse des tâches. Je désespérais souvent 
de m'en tirer à mon honneur, tant j'ay^s {(eine à 
exprimer ce que je voyais et ce que je s^ji^ais. Est- 
il rien de plus difacile qu0 de r^prod^ito p^lQpiQ*' 
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ccau )e pbarme $an^ l^eautô, qi^e fU^r ]^ toilo 
une figure sans lignes et sans traits, qui ne vaut que 
par le paouvement naît 4e l'e^cpii^ssion» par sa rou- 
ti:5sanle candeur, par les caressas 4u regard de la 
grâce lumineuse 4u 8Qurû:e ? 

Ce n'est pas tout ; il y avait dans cette angélique 

figure autre d^ose encore que j!aorais bien voulu 

rendre. Il y a, madame, apgçs et angps. Geu^t qu^ou 

yoit en AUemagne ne r^8em})lent point aux au- 
tres; leufs yeux, qui sont souvent de lacouleur des 
turquoises, ont ceci de particulier que, sans qu'ils 
s'en doutent, il promettent dans une langue mys- 
tique des plaisirs qui ne lo sont pas. Quiconque a 
voyagé dans votre pays comprendra ce que je veux 
dire; il y a sûrenai^nt rencontré d'adorables can- 
deurs qui respirent la volupté qu'elles ignorent, de 
virginales innocences capables fie converti]: uji li-- 
b^rtifi m mariage h 1^ vertu, R^rçft qu'il \\A 
spnible quij y trpuyerasoji pOîn|jîQf pj> ppifr Jout 
dire, dès angefi qui pavent riei^, jxim quQ xiea 
n'étonnera. voilà trop; je ypulais s^ulçment 
yous expliquer pourquoi je 4ésespérai3 4^ meper k 
bonne ûft 1q pprtrait 4e ^Jgta. 

Elle posait compîaisamrnent et ne paraissait point 
s'enouyer avec mp|. Eije ay^it Jofir à topr 1 bu- 
meur t^^s-^érieuse 04 tjrë^-enjouée. Quand elje 
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était grave» elle me questionnait sur le Louvre ou 
sur rhistoire de la peinture. Dans ses heures de 
gaité, elle s'amusait k me parler allemand, et m'o* 
bligeait de répéter dix fois ses mots l'un après 
l'autre. Je lui répondcûs comme je pouvaisy faisant 
Ûèchede tout bois; mes coq-à-râne la faisaient 
rire aux larmes. Ce que j*y gagnais, c'était le droit 
de rappeler par son petit nom de Maûschen, que 
je fourrais dans toutes mes phrases; comme il était 
difQcile à prononcer, c* était pour moi le plus utile 
des exercices. A la fin de chaque séance, et pour 
me récompenser, elle me récitait le Roi de Thulé^ 
Elle le disait avec un goût exquis; quand elle arri- 
vait aux derniers vers : 

Bîe Augen Uiàten ihm sinken, 
Trajok nie eiaen ïropfea mehr, 

ses yeux se remplissaient de larmes, et sa voix, lé- 
gère ettremblante, semblait mourir. Elle m'a chanté 
si souvent cette adorable antienne, que je la sus 
bientôt par cœur^ et je la sais encore. 

Tels étaient nos passe-temps. J'en avais un au- 
tre qui m'était particulier. Je me demandais, en la 
regardant, si j'aimais cette aimable iille en artiste 
ou en amoureux. Je sus bientôt à quoi m'en tenir. 
Elle se coiffait avec une grâce négligée. Un matin 
qu'elle avait eu le fâcheux caprice de lisser ses 
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bandeaux et de cacher certaines boucles follettes 
qui voltigeaient sur son front, je la chapitrai là- 
dessus et lui représentai que la froide correction 
est la mort de Fart. Elle se mit à rire, défit par un 
mouvement brusque son épaisse chevelure, qui re- 
tomba comme une pluie sur son visage. Elle resta 
quelques minutes son coude posé sur ses genoux, 
et ses yeux couleur de ciel me regardaient fixement 
au travers de ses cheveux bruns. Je vous ai mar- 
qué plus haut ce qu on lit quelquerois dans les yeux 
des anges allemands. Je ne sais trop ce que di- 
saient ceux-ci ; mais je sentis clairement que je 
ne les aimais pas en artiste, et ce môme jour, en 
rentrant à rhôtel, je tins des propos si baroques à 
mon ami Harris, qu*il me déclara du ton le plus 
méprisant que j'étais un homme fini. A Tentendre, 
j'étais en train de me noyer dans une jatte de lait, 
ce qui est pour un artiste la plus honteuse des fins* 
Il est certain qu'à mon vif étonnement des idées 
très-bourgeoises commençaient à germer dans 
ma romantique cervelle; prenant ma tête dans mes 
deux mains, je demandais si elle était encore à 
moi. De jour en jour, de séance en séance , je 
sentais diminuer l'aversion que j*avds conçue pour 
le mariage ; il me semblait qu'il y avait quel- 
que sens dans le postscriptum de mon oncle 
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Gédéoh. Je me disais que c*est une grande fes^* 
source et un précieux agrément dans rexUtence 
i**un artiste qu'une inériagfere accomplie, qui joint 
à l'innocence du cœur un esprit orné, le goCit des 
belles choses et cette grâce qui fleurit la vie, une 
ménagère qui pleure en récitant le Roi de Tkulé et 
s'entend à effeuiller sur les plaisirs de ce monde 
des roses cueillies dans le cieL Bref, M. Hoidenis 
mevanla un soir T usage germanique des longues 
iiançailies. c Voyez ce jeûne homnie qui part! s*é- 
cria-t-il d'un ton lyrique ; il s'en va courir le monde, 
tl coudoiera, en les méprisanti les plaisirs bruyants 
des capitales et les dérèglements des enfants du siè- 
cle. Qui doiic le protège contre les tentations? Quel 
talisman, quel amulette le préserve de toute souil- 
lure? Il porte gravée dans son cœur là douce et 
pudique image de sa blonde ou brune fiancée. £ile 
l'attend, il lûi a promis de lui rapporter Une âme et 
des mains pures. L'ange des chastes amours veille 
sur lui et lient le tentateur à distance. » Vouo io 
coiifesserai-je? ce discours, qui pouvait bien être 
une harangue ad hominem^ me parut cloquent. 
G est vous dire oU j'en étais. 

Le plus fort aiguillon de l'amour est la jalousie. 
Or, depuis deux seinaines, j'avais lé déplaisir de 
voir arriver tous les jours à Florissant uu hôte de 
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mauvais augure, un certain baron Gruneck, que 
j'aurais renvoyé de grand cœur au fond de sa Po* 
méranie. C'était un vieux garçon qui frisait la 
soixantaine, petit homme cacochyme et tousse* 
tanty sec comme une allumette, le chef orné d'un 
faux toupet, le Abé voûté, les jambes raides et tout 
d'une pièce. J'aime à croire qu'il souiïrait d'un 
rhuinatismê articulaife ; peut-être aussi avaitril 
avalé dans le temps un sabre de cavalerie qu'il n'a- 
vait pu digérer. 

Ce quiinô désolait, e*eât qti'dn . faisait fôte à ce 
magot. Quelques propos lâchés à là volée joints 
à ses assiduités, à sii^s émpresseiiients, me met- 
talent martel en tbte. Il s'asseyait toujours à 
côté de Meta et il avait uiié façon singulière de 
la regarder , les yeux dans les yeux. Il lui débi- 
tliitdesmaârigaùx; lui ofiftait des bouquets emblé- 
matiques ornés de longs rubans noirs et blancs où 
Ton voyait Potsdam et le roi de Prusse passant 
une revue de cavalerie. Pendant qu'elle posait, il 
lui parlait h voix basse en allemand ; ces longs 
papotages, où je n'entendais goutte, me portaient 
futicusement sur les neris. Un jour qu'elle avait 
soif, il fut lui chercher un verre d'eau. £lle en bat 
la moitié; il le lui prit des mains et avala le reste 
d'unseul ti*ait èn s'écriant: C*est un nectar I S*en vou- 
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laisàMeta de tolérer ses familiarités et de permettre 
par exemple qu'il jouât sans façon avec les rubans 
de sa ceinture. Il est vrai qu'elle échangeait par ins- 
tants avec moi des sourires qui accommodaient de 
toutes pièces M, le baron Griineck. C'est égal, sa 
bonté d'âme me semblait excessive. 

Il me parut prudent de ne pas attendre davan- 
tage à me déclarer. Je décidai en honnête garçon 
que mon premier devoir était de dissiper par une 
franche explication les illusions que Texcellent 
H. Holdenis semblait se faire sur mon état civil et 
ma situation de fortune; non-seulement je ne les 
avais pas combattues, mais j'avais bien pu Ty con- 
firmer par mon train de dépense et par ma fureur 
pour les alezans. II se trouva justement qu*un ma- 
tin il vint me voir à l'hôtel. II m'aborda avec son 
aménité accoutumée; toutefois je crus apercevoir 
un nuage sur son beau front penché, et cela me fit 
souvenir que depuis quelque temps il était préoc- 
cupé et soucieux. — II a quelque chose à me dire, 
pensai-je^et il m'en veut de ne pas encourager ses 
confidences. 

Cependant il ne parla d'abord que de sujets in- 
différents» Je rompis la glace , et partant de la 
main je lui racontai ma jeunesse, mes rêves et 
mes ambitions de rapin , mon dernier entre- 
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tioQ avec mon père lo tonnelier, et la lettre de 
mon oncle Gédéon. It eut un moment de surprise, 
rair d'un homme qui se réveille; ce moment fut 
court, il se remit aussitôt. Il me questionna sur 
plusieurs points que j'avais touchés trop légère- 
ment, et mit une extrême obligeance à entrer dans 
le détail de mes petites affaires. Il me représenta 
que la carrière d'un artiste est bien chanceuse, que 
sans doute j'avais un grand talent, que le portrait de 
sa iille en faisait foi, que cependant je ne devais pas 
rejeter à Tétourdie les propositions de mon oncle 
Gédéon , que le sentiment de l'idéal ennoblit tous 
les métiers, et que la banque ne m'empêcherait pas 
de peindre k mes moments perdus. 

— Nous reparlerons plus tard de tout cela, pour- 
suivit-il; mais permettez-moi de vous gronder un 
peu. Oserai-je vous le dire? il me semble que vous 
ne prenez pas assez sérieusement la vie, qui est 
pourtant une chose très-sérieuse, que la dépense 
que vous faites n'est pas en rapport avec vos 
ressources, et que vous poussez trop loin 1 im- 
prévoyance de la jeunesse... Puis , après une 
pause ; — Vous allez me renvoyer bien loin, me 
traiter d'ennuyeux et d'indiscret mentor. Voyons, 
m*autorisez-vous à vous imposer une épreuve? 
N'esMl pas dangereux pour un garçon de votre 
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bàractëré d'avoir plus de douze mille francd 

dans son portefeuille, sans compter que c'est sot- 
tise de Ikis^er doriiiii* son airgent? Gardez-en deux 
milLe, et coniiez-nioi les dix mille autres, que je 
plâberai ciièz moi. Bieii àbit bêtii 1 moii commerce 
va si bien que je puis vous en servir un gros in* 
térèt ; laiâsèz-moi faire , y compris le dividende , 
cela pourrait bien être du dix pour cent, et vous 
aurez utie petite rente assurée. EsUcé trop vous 
demander? L'eUort est-il trop grand? Il y a com- 
mencement à tout, à la fortune comme à la sa^e^ûO. 
Vous devriez coilsenlir à celte épreiivë. 

Et, parlant ainsi, il me faioait millo caresses pour 
me donner du courage et m'àpt>elàit soii cher ed- 
fant. Il me paraissait clair et certain qu*il ne se se- 
rait pas intéressé si fort à ina vertu» S'il n*avait^u 
en moi le futur fiancé de Meta. Je pris un grand 
parti, je coiirus à mon bureau, j'en retirai les dix 
billets. Je ne vous cacherai pas que je les contem- 
plai uninstantaVeû <ïiielqucper[)lexUé, éux-mômes 
semblaient émus. Je les remis à M. Holdenis, qui 
m'en signa aussitôt une recorihaissance. S'étatit levé 
et ûxant sur moi des regards attendris : — G'ést 
bien, me dit-il, je gagerais que votre conscience 
est contente; croyez-moi, c'est le vrai bonheur. 
Et il me ûCiia dans ses braâ. 
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Je nô sais si ma conscience était contente. Je ne 

pris pas la peine de l'ialerroger. Je me trouvais, 
quaiit k moi, très-heureux idq marché que je ve« 
nais de conclure. J'avais troqué mes dix mille francs 
contré une permission en règle d*ouvrir mon cœur 
à Meta. Restait à saisir une occasion favorable; je 
là guettai plusieurs jours sané la trouver. L'insup- 
portable baron Gruneck ne démarrait pas de la 
place. Ehilîi , jgrâces soient rendues & son rhuma- 
tisme, qui le contraignit de garder la chambre, je 
Tobtins, ce cher téle-à-tète que j'attendais. Ce soir- 
là, Meta portait un nœud de ruban cerise dans ses 
cheveux, une ceinture de la mfemé couleur, et une 
jolie robe blanche dont les manches très-évasées 
laissaient voir à nu la beauté de ses bras. C'était 
un de ses jours de gravité ; elle berçait dans sa tête 
je ne suis quel rêve, qui par intervalles apparais- 
sait au fond de ses yeux et se dérobait aussitôt 
comme un fantôme qu eirarouche la lumière. 

Âpîrès le dîneir, elle s'en fut ioùtè seule dans le 
jardin. Je Ty suivis et la trouvai assise sur un banc 
oii je pris place à côté d'elle. La nuii était tiède, le 
le rossignol chantait. Le crépuscule avait laissé à 
rhoi*izon tiné vague liieur qui s'effaçait d'instant en 
instant; les étoiles s'allumaient l'une après l'autre» 
et Meta, qui savait tout, me disait leur nom à me- 
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suro qa'elles émergeaient de Fombre. Elle en vint 

à parler de l'autre monde, de l'éternilé; elle me 
dit que pour elle le paradis était un endroit où 
ràme respire Dieu sans plus d'effort que les plan- 
tes ne respirent Tair ici*bas. Après Tavolr écoutée 
longtemps : — Mon paradis à moi, lui dis-je à l'o- 
reille, c'est le banc que voici et les yeux que voilà. 
— A ces mots, enlaçant mon bras autour de sa 
taille, je soulevai le sien à la hauteur de mes lè- 
vres, et j'y déposai un long baiser. £lle se dégagea 
lentement, sans colère, et avant de leLii er sa main 
de la mienne elle lui permit, je crois, de se presser 
un peu contre ma bouche; cette main était brû- 
lante. Tout à coup on Tappela ; elle s'enfuit, et je 
me vis forcé de remettre à: une autre fois la con- 
clusion de mon discours. 

Je dormis cette nuit d'un sommeil d'empereur; 
mes rêves furent délicieux, mon réveil le fut da- 
vantage encore. On ne m'attendait à Florissant 
que dans l'après-midi; j'y courus dès le matin, 
tant pesait à mes lèvres le mot que je n'avais pu 
dire, tant j'avais hâte de me lier par un irrévocable 
serment! J'entrai sans sonner, et ne trouvai per- 
sonne au salon. Gomme j'allais me retirer, j'avisai 
Meta assise sous la vérandah. Elle me tournait le 
dos, je l'appelai ; un jet d'eau qui menait ^jrand 
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bruit ne lui pennit pas de m*entendre. ^avançai 

$ur la pointe des pieds. Elle était accoudée sur 
une table ronde, devant une grande feuille de pa- 
pier« et paraissait plongée dans une sorte d'extase. 
J'allongeai le cou; sur ce papier, elle avait dessiné 
à la plume une couronne de violettes et de ver- 
gissmeinnichtf et au milieu elle avait écrit en let- 
tres majuscules ces quatre mots : « Madame la 
baronne Grùneck. > 

Voilà ce qu'elle contemplait dans un béat re« 
cueillement, 

Avez-vous jamais pris, madame, une douche 
écossaise^ Savez-vous ce qu'éprouve l'infortuné 
baigneur qu*on vient d'inonder d'eau chaude et 
qui soudain sent ruisseler sur ses épaules les pre- 
mières gouttes d'une eau glacée? C'est une sur- 
prise de ce genre qu'éprouva en cet instant mon 
amoureux délire. Je m'éloignai à pas de loup , avant 
de sortir du salon, je me glissai jusqu'au chevalet 
sur lequel était posé le portrait presque achevé de 
Matlschen ; j'écrivis au crayon sur le cadre : < Elle 
adorait les étoiles et le baron Griineck. i> £t je 
détalai comme un voleur. 

Je lus cinq jours sans remettre les pieds à Mon- 
Nîd; je les employai à faire avec Harris un voyage 
en chaloupe sur le lac* Le lendemain de notre ro- 
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tour à Pen^vQ» je le vis eutiper ^ox^^ cl^ambre 
comme coup de canon. 

— Savez-Ypus nouvelle 4u jourî |ne cria-t-U. 
Un commissionnaire la contait tout h l'heure au 
portiei! de 1 I^Ot^U La inaispn di^ yertueui^ Soldeni^ 
a suspendu sqs paierpents, a mis les scellés 
chez lui, et un^ poursuite pommencée. Le digne 
iiomiiie jouait à la bourse et ix a pas été heureux 
dans ses spéculations. L'affaire ^st très-véreuse; 
on parle d-un découvert énorme, et on assure que 
les créanciers ne toucheront pas le dix pour cent 
de leur argent. Heureusement ypu$ n'en êtes pas; 
oU il n'y a rien, le dial)le ne trouve rien à prendre. 

Â ce discours je fiemeurai muet comme \m mar- 
bre, et sûrement j'en avais la pâleur. Il recula 
deux pas ; — £b quoi 1 Tony, mon iiis, reprit-il, 
doux enfant de la Bourgogne, cet onctueux aîgrefli^ 
Qurait-il trouvé le secret d'exploiter votr^ indi; 
gence? — Il partit d'un prodigieux éclat de rire, 

et se roulant sur le parquet ; — Cai^4^^^ PP^j* 

tive, s eciiail-il, union ipUipe des cœurs, sentirpenf 
poétique des choses, royaujpae du bleii» je vous 
adore! 0 vertu des patriarches, voilà de vos traits! 

lien aurait dit ^Avantage; mais j'étais déjà au 
bas de l'escalier, courant à tput^s jaipbes. La rage 
au pœiir, xov(^ pn pheminant, je cpin|)^ et rp- 
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peut se propiirçr pour ^ox imUQ éçi^St jetais 
fies regaf 4? furibonds aux passants. 

Tarriv^i hors 4'ba(eipp k l^on-]Slid ; je ^i*éldPOai 
4ans cabinet de M. |ioldenis. Il y était seifl, sa 
grande 6i]t)le in-folio pi^yerte devant Jpi; posant 
sa main te s^int liv^:^ : — Voilà, me pf ia-t-jl, 
le grand, Tunique con^olatear. 

Ma44ipe9 Qti^l^d les gpiirgujgupns sont eR co- 
lère, ils n'ont pas l'habitude de inâcher leurs mots. 
— Il est possible, lui rppsiFtjs-je dtuuft ypil^ 
soiaffléq, mais tonnante, que les fripons trpuypnt 
de^s CQusol^tiQUS 4#os la Bible. Je you^ ppQ, q\A 
ge chargera de consoler les dijpes? 

|1 SQ f4pba poî^l;, il se con^puta de levpr Ips 
yeux au ciel Qpmme pour lui demande?! P^^r^fin 4p 
rnon blaspbème^QUi n'était ir]respectueu:)c qup pour 
sa tartuferie. Venant h moi, malgré f:ésist^UPP 
il 8*empara de mes deux mains, k mes reproches, 
à mes invecUyps, il j^épopd^t par (le |ilan4rpuses, 
doucereuses et larmoyantes explications. Il attesta 
les quatre év^pgélistps qu'p}^ m'pmprunt^jjt ^ 
mille francs il rfavait songé qu'à mon Ijien et à 
mettre mes écu^ eu sûreté; il popvint toutefois 
qu-accessoirernejit il s'eft é^ait §ervi pour payer 

ime éch^ce presçautp; U me parut tr$s:yeirs$ 
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dans la casuistique , très^ferré en matière de di- 
rection d'intention. Puis il entama un verbeux et 
obscur récit de ce qu'il appelait son malheur : de 
mystérieux ennemis avaient tramé perte, il s'é- 
tait laissé berner par un chevalier d'industrie, un 
débiteur insolvable avait consommé sa ruine, — 
après quoi il se répandit en lamentations sur le 
sort de sa sainte femme et de ses pauvres enfants. 
J'entendis des sanglots dans la pièce voisine; je 
crus reconnaître la voix de Meta, de celle qui n ô- 
tait plus pour moi que la baronne Grûneck. 

Je tirai de ma poche la reconnaissance que 
M.Holdenis m'avait signée, je la déchirai en quatre, 
j'en jetai les morceaux sur le plancher. — Je ne 
veux pas ajouter à vos embarras, m'écriai-je sur 
un ton d'ironie amère. Vous n'avez plus envers 
moi qu'une dette d'honneur, ou, si vous l'aimez 
mieux ainsi, vous ne me devez plus rien. Votre 
conscience et l'Évangile en décideront. 

A ces mots, je sortis du sanctuaire de la vertu, 
bien décidé à n'y jamais rentrer. Quelques heures 
plus tard, j'avais réglé ma dépense à Thotel et je 
partais pour Bàle. 

Comme le train se mettait en mouvement, un 
petit homme, qui marchait tout d'une pièce, parut 
sur le quai de la gare, et malgré les objections des 



META HOLD£NIS 33 

employés s'élança dans un compartiment voisin 
du mien ; il est des cas où les rhumatismes ont des 
ailes. Ce petit homme était le baron Gruneck. On 
a beau ne pas s'aimer, on se rencontre quelquefois 
dans la même pensée et d^ns le môme wagon. 



u 



Vous savez, madame, comme on s'y prend pour 

iégorger les poissons : ou leur fait perdre, en les 
mettant dans l'eau pure, le goût qu'ils ont con- 
tracté dans le limon. Je voulais me dégorger, moi 
aussi, mais par un traitement tout contraire. J'a- 
vais conçu tant d'horreur pour la vertu, que j'é- 
prouvais le besoin de me débarrasser en pleine 
bourbe du peu qui m'en restait. Je m'arrêtai à 
Baden, où je fus servi à souhait. J'y rencontrai 
certaines femmes qui s'occupaient très-peu des 
étoiles et ne s'étaient jamais piquées de déûnir le 
paradis. Elles eurent pour moi des complaisances; 
la fortune n'en eut point. £n vain me flattai-je de 

• 

rattraper au jeu mes deux mille écus; j'y perdis 
les dernières plumes de mon aile, déjà si dégarnie. 
Plus enragé que jamais, je partis pour Dresde, 
où j'arrivai dans un état voisin du déuùment, si 
près de mes pièces que je fus forcé de vendre mes 
breloques et une partie de mes bardes, sombre 
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d'humeur, dégrisé du vice, mais gardant tbujours 
rancune à la vertu, me défiant de tous les yeux 
couleui' de ciel, de toutes les voix de cristal et de 
tous les sourires onetaeux. 

Cette sottise me passa bientôt ; je ne tardai pas 
à m'apereevdr que le monde tout entier est fait 
comme notre famille» qu'il y a partout du blé et de 
rivraie.Le hasard me fit trouver unlogement chez 
les plus braves gens de la terre, qui, à vrai dire, 
parlaient fort peu de l'idéal. Je leur payaîf d'avance 
une modique pension; le second mois je fus à 
court, je leur confiai mon embarras. 9s m'avaient 
pris en amitié : non-seulement ils me mirent à 
Taise et m'accordèrent toutes les facilitée de paie- 
ment» ils m'olDGrirent dé me nourrir et même de 
m'avancer de l'argent pour remonter ma garde* 
robe, ce que je n'eus garde d'accepter. Pendant 
plusieurs semaines, je ne dinai que de trois jours 
l'un, les.deinc autred je vivais de pain et d*eau 
claire. Ce triste régime ne prenait point sur ma 
santé; j'étais robuste et vigoureux, et la gaité 
m'était revenue avec la confiance dans ravenir. 
Bien que la faim me tînt parfois éveillé toute la 
nuit, je siffiais comme un pinson. Mes journées se 
passaient au musée ; j'y copiais le portrait de Rem- 
brandt que vous connaisse»^ dans lequel il s'est 
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représenté un verre k la maio, sa femme sur ses 
« 

genoux. Je m'étais mis en tête que le jour même 
où j'aurais achevé tna copie, quelque heureuse 
rencontre m'en ferait trouver défaite; — la foi 
transporte les montagnes. 

Je me souviens de ces semaines de détresse oix 
j'ai connu la faim, la vraie faim, comme d*un temps 
heureux qui a fait époque dans ma vie. C'est une 
bonne nourrice que la misère, et ses maigres ma- 
melles versent à ses nourrissons un lait sain et 
fortifiant. Je travaillais avec délices; je ne doutais 
plus de ma vocation. Il me semblait que je m'étais 
révélé à moi-même, que j'avais découvert ma vo- 
lonté, et qu'elle valait quelque chose. En sortant 
du musée et me retrouvant sur le pavé de la rue 
au milieu d'inconnus qui sûrement avaient déjeuné 
et qui s'en allaient diner, je me disais qu'il n'y 
avait de sérieux dans tout Tunivers que Rembrandt 
et son clair-obscur. Mon estomac criait*!! famine, 
je lui déclarais fièrement que ses fringales comme 
les diners des autres étaient de vaines chimères, 
que mon oncle Gédéon n'existait point, bien qu'il 
en eût la sotte prétention, et que dans ce monde 
d'illusions les ombres les plus heureuses sont celles 
qui n ont pas la peine de digérer. 

La durée de mon épreuve n'excéda pas mes 



^ kj i^Lo Ly Google 



META HOLDENIS 37 

forces. Un soir, en rentrant dans mon taudis, je 
trouvai sur ma table deux lettres et un paquet ca- 
cheté. L'une de ces lettres était de M. Holdenis. Il 
avait eu mon adresse par Uarris, à qui j*avais écrit, 
et il me mandait dans le style le plus solennel qu'à 
l'éternelle confusloa des esprits légers, qui ne se 
font pas scrupule d'attenter par leurs soupçons au 
véritable honneur et à la vraie piété, sa parfaite 
honorabilité avait été universellement reconnue. 
Il m'apprenait ensuite qu'un concordat avait été 
souscrit par ses créanciers, lesquels avaient con- 
senti que leurs créances fussent réduites momen* 
tanément au vingt pour cent, assurés qu*ils étaient 
qu'avec l'aide de Dieu M. Holdenis rétablirait ses 
affaires, et que tout leur serait remboursé avec les 
intérêts des intérêts. Il ajoutait que, n'ayant pas 
deux mille^ francs disponibles, il avait permis à sa 
fille de se dépouiller en ma faveur d'un bijou de 
famille qui valait cette somme ou plus encore, si 
grande était sa hâte de me prouver son antique 
probité. Cet homme antique et sa fagon d'entendre 
le paiement des dettes d'honneur me parurent 
. plaisants, et j'estimai que me rembourser par les 
mains de sa illie était le procédé d'une âme peu 
délicate. 

j'ouvris la seconde lettre» l'écriture en était 
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tremblée» Elle contenail ceci ; a Monflieur, mon 

pauvre pèr^ m'appreiad qu'il e$t vatre débiteur. Il 
m'oseure que le bracelet que voue trouverez dans 
le cûffret ci-joiut vaut la aoœme qu'il vou^ doit. A 
tout hasard, je vous envoie à son insu tous mesU- 
joux» en vous suppliant d'eu disposer conuue il vous 
plaira et de me garder le secret. Je vous souhaite 
le bonheur; il est à jamais perdu pour nous, i 

Ce billet, qui me parut touchant, me réconcilia 
un peu avec le souvenir de M aûscben. portai 
aussitôt les bijoux à un honnête orfèvre qui m'avait 
donné un bon prix de mesbrdoques. H me déclara 
que le bracelet valait tout au plus cinq cents 
francs, et il estima au double le collier, la bague et 
le médaillon qui raccompagnaient. Je lui vendis le 
bracelet pour le prix quMl m'en offrait, je rempa- 
quetai le reste et le renvoyai à Meta avec ces mots : 
« Merci, c'était beaucoup trop. » A son cafard de 
père, j'adressai les lignes suivantes : « Monsieur, 
j'ai fait estimer le bijou que vous m'avez envoyé. 
Vous ne me devex plus rien. Ma légèreté tiimt vo- 
tre probité quitte du reste. Cela fait, après avoir 
acquitté à mes braves hôtes mon quiurtier arriéré, . 
je demandai à ma philosophie la permisssion d'al* 
1er fidre bombance au Belvédère; une fois n'est 
pas coutume. £n sortant de table, je me promenai 
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Ipngtempi^ sur la beliô terrasse de BruUl» qui iiorde 
la rive gauche de l'Elbe. Je me disais en marchant : 
Qui donc est cette Meta 9 £t je cherchais à me dâ- 
ûnir son caractère. J'y pensai plusieurs heures de 
suite, le lendemain je n'y pensai plus. J'étais ar- 
tiste et j'étais né à Beaune. 

Mes pressentiments ne m'avaient pas trompé. A 
l'heure même où, ma palette eu main, je donnais 
les dernières retouches à ma copie, je vois entrer 
dans la galerie un homme d'assez haute taille, dont 
le visage me frappa. Il approchait de la cinquan- 
taine, mais sa chevelure noire et touffue, où ne se 
mêlait pas un poil gris, lui gardait bien le secret, 
n avait grand air, grande tournure, les manières et 
le ton du meilliîur monde, le regard pénétrant, 

* 

acéré, une figure grave, presque sévère, qu'illumi- 
nait tout à coup le plus séduisant des sourires. 

Je ne m'occupai pas longtemps de lui; je eon-> 
templais ma toile, la comparant au modèle et cau- 
sant avec ma conscience; il nous restait quelques 
inquiétudes. Soudain j'entends une voix qui dit 
derrière mon dos : — Si cette copie est à vendre, 
je l'achète. — Je me retourne viv^ooent; ce dis- 
cours s'adressait bien à moi, et l'acheteur imprévu 
que m'envoyait la Providence des gueux était cet 
homme à la figure grave, qui savait si bien sourire. 
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Il s'appelait M. Mauserre, et n'était autre que le 

ministre de France à Dresde. Nous nous liâmes si 
vite que le lendemain déjà je dînai chez lui. Huit | 
jours après» je commençais sou portrait, que j'a- 
chevai en six semaines, et en Thonneur duquel il 
donna un diner de gala au corps diplomatique. J'au- 
rais bien voulu que ce jour-là le tonnelier de Beaune 
pût apercevoir du fond de sa Bourgogne son écer- | 
velé de fils caressé, fêté, complimenté. Le prin- 
temps suivant, j'envoyai ce fameux portrait au 
Salon ; le gros public le goûta peu, mais il fat re- 
marqué des artistes, qui prédirent que jlrais loin. 
Comme le disait Tintelligent M. HoldeniS| il y a | 
commencement à tout. 

Béni soit mon oncle Gédéon, qui fut cause que 
j'allai à Dresde pour y apprendre Tallemand et 
que j'y rencontrai M. de Mauserrel Quand cet 
homme distingué ne serait pas un personnage prin- 
cipal dans riiistoire que je vous raconte, je m'arrê- 
terais encore à vous parler de lui, tant je lui ai 
d'obligations. Je crois que les longues et bonnes 
amitiés naissent moins de la ressemblance des si- 
tuations ou des caractères que d'une certaine con* 
formité dans la manière de sentir et déjuger. Nous ' 
sommes, madame, très-bons amis, vous et moi, et 
nous nous ressemblons bien peu. Je me suis de- 
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mandé comment M. de Mauserre avait pu pren- 
dre en ç^oiii et admettre dans son intimité un petit 
garçon à peine dégauchi, très-ignorant de tout ce 
qui n'était pas de son métier, qui vivait et pensait 
à Taventure, et n*avait réfléchi sur rien. Quand je 
lui ai posé la question, il m'a répondu que, sans 
parler de mon talent, dont il avait bien auguré, il 
m'avait trouvé ce qu'il appelait un bon esprit. Il 
entendait par là, je suppose, un peu de ce gros bon 
sens qui préserve des sots mépris et des imbéciles 
fatuités. Il possédait, lui, un esprit supérieur; il 
avait beaucoup voyagé, beaucoup observé, beau- 
coup lu, et ses expériences comme ses lectures 
étaient au service de sa ûnesse et de son jugement 
naturels. On sentait en lui une intelligence forte 
ment nourrie, qui avait tout digéré. 

L'homme supérieur est celui qui fait bien son 
métier tout en sachant faire autre chose. M. de 
Mauserre s'acquittait du sien à merveille; il en 
avait le goût et le culte. Il avait coutume de dire 
que la diplomatie est un art qui en comprend 
quatre: Tart de s'informer, lequel demande des 
yeux et des oreilles ; l'art de renseigner, dont la 
première condition est de savoir se mettre à la 
place des autres ; Tart de conseiller, le plus délicat 
de tous, et enfin Tart de négocier, où le caractère 
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doit y&m eu aidp à Tesprit. Je crois qu'il e^Gellait 
également dans ces quatre parties. Ses dépêches 
étaient fort appréciées au ipiaistère; il m'en a lu 
plusieurs qui me parurent des chefs-d'œuvre. 

^it timidité, soit préoccupation de £^ire leur 
cour, beaucoup de diplomates ne disent à leur gou- 

vememmtque ce qui lui peut être agréable; ils 

aiment mieux tromper que déplaire. M. deMauserre 
aurait cru se déshonorer en dissimulant des vérités 
désagréables qui pouvaient être utiles; mais il les 
présentait avec tant d*art qu'il les faisait acceptef . 
U portait dans ses négociations avep les nUnistres 
étrangers le même respect de lui-mtoie et des au- 
tres ; il estimait que la fourbe est un moyen bientôt 
usé et la marque d'un mince génie, qu'à la longue 
elle tue Fautorité» et que le grand secret est de 
persuader sans recourir au mensonge, qui était se- 
lon lui le pont aqx ânes. Rien ne rétrécit plus l'es- 
prit que }a peur d'être^ dupe, et c'est la maladie de 
beaucoup da politiques à qui l'excès de défiance 
fait manquer de précieuses occasions. M. de Mau- 
serre ne croyait pas légèrement; mais il était capa- 
ble de .coniiances promptes et généreuses, dont il 
ne s*est presque jamais repenti* Cette générosité 
qu'il avait dans les sentiments se communiquait à 
ses façons de penser. Il voyait les choses de haut ; 
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il avait foi aux idées géaérales et à leur puissauce. 
Sans méconnaître ce qu'il y a de fortuit dans les 
yicisaitades dlci-bas> il estimait assez Tespèce hu- 
maine pour croire que les petits accidents et les pe- 
tites intrigoes n'expliquent pas toute son bistoirOi 
que ropimon çgt la vraie souveraine du monde, que 
tous les grands événements sont la victoire ou la 
débite d'une idé6 : aussi méprisait-il les empiriques 
autant que les hommes à utopies. Il se plaisait à les 
prendre à partie les uns comme les autres dans ses 
entretiens, qui m'ont dérouillé l'esprit, donné des 
clartés de bien des choses et le goût de décrasser 
un peu par la lecture ma honteuse ignorance. 

Peu h peu nos conversations prirent un carac- 
tère plus intime; elles ne roulèrent plus seulement 
sur la politique ou la peinture, et M. de Mauserre 
en vint à me parler souvent de ses propres affaires. 
J'étais flatté de devenir le confident d'un homme 
que ses talents, la supériorité de son esprit, aussi 
bien que oa situation et sa &rtunet mettaient en 
passe d'arriver à tout. £t je ne fus pas médiocre- 
ment étonné* en découvrant que les plus expéri- 
mentés et les plus avisés» ceux qui donnent les 
meilleurs conseils dans les affaires des autres, se 
conseillent souvent fort mal eux-mêmes* 

M. de Mauserre était veuf depuis sept ou huit 
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ans, et son veuvage lui pesait. Si recherché et 

entouré qu'il fût, il éprouvait le besoin de se refaire 
un intérieur. Il avait manqué volontairement plu- 
sieurs occasions de se remarier, parce que son 
cœur n'y trouvait pas son compte. Heureux les 
ambitieux à qui leurs succès tiennent lieu de tout! 
heureux aussi les hommes de plaisir qui ne de- 
mandent qu à se distraire I Ceux qui cherchent dans 
la vie des affaires ou des amusements sont sûrs de 
les rencontrer; mais malheur à qui a de Tùmet 
c'est la chose qui trouve le moins son emploi dans 
le monde. M. de Maaserre n'était ni un homme de 
plaisir > ni un pur ambitieux. II unissait à un es- 
prit grave un cœur cbaud, ce qui est une grande 
complication. Sérieux dans ses attachements, la 
passion fut plus forte que sa prudence, et ûnit par 
le pousser à un coup de tète qui, en brisant sa 
carrière^ lui attira le blâme universel : tant il es^ 
vrai que ce que nous avons de meilleur est souvent 
la source de nos plus grands embarras. 

Il y avait trois mois que je le connaissais et que 
je le voyais presque tons les jours, quand je crus 
remarquer quelque altération dans son humeur. 
Au milieu de nos eiUretiens, il tombait dans de 
longs silences, d'où il ne sortait qu*avec effort. 
J aiU ibuai d ubord ses préoccupations à une affaire 
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d'État qui ne cheminait pas à son gré; il me tira 
lui-même d'erreur. Il m*emmena un soir dans son 
cabinet, dont il referma d*un air de mystère la 
double porte; là il me dit qu'il avait une entière 
confiance dans mon amitié, et qu'étant sur le point 
de prendre la plus grave des déterminations, il 
déàirait la discuter avec moi. 

Puis, ayant arpenté la chambre en poussant de 
gros soupirs, il me confessa qu'il était éperdument 
amoureux de. la meilleure, de la plus charmante 
des femmes, laquelle était au pouvoir d*un mari 
brutal dont elle était fort maltraitée. Il avait la 
certitude d'en être aimé, mais jusqu ce jour il 
n'avait rien obtenu,, parce qu'elle avait (ce fut son 
mot) une âme droite comme un jonc : le mensonge 
lui inspirait une invincible horreur, et, quelques 
sujets qu elle eût de se plaindre de son tyran, 
elle répugnait à le tromper. Il ajouta qu'il l'ai- 
mait lui-même trop passionnément pour consen- 
tir à la partager avec un mari; il entendait Tavoir 
tout entière à lui, et il ne lui restait d'autre parti à 
prendre que de Tenlever. Heureusement, me dit-il, 
l'homme qui Ta épousée et qui fait son malheur est 
d'un pays où la loi autorise le divorce. Après l'éclat 
d'un enlèvement, il s'empressera de revendiquer 
sa liberté, et ma maUresse deviendra ma femme. 
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M. de Mauserre sera heureux, lui dis-je ; mais 

que deviendra le ministre de France? 

Il baissa la tète, la garda quelques instants dans 
ses mains. — £h bien ! oui, reprit-il, je me vois 
condamné à renoncer pour quelque temps à une 
carrière que j 'aime. Je demanderai un congé indé- 
fini. Les raisons ne manqueront pas; j'alléguerai 
rétal de ma santé. La vérité est que j 'ai été malade 
Tau dernier, et les mudcciUû m'ont déclaré que le 
climat de rÂllemagne ne me convenait point, que, 
si je restais à Dresde , j'étais menacé d'une re- 
chute. Pourquoi ne peut-on tout conciUer? La vie 
est ainsi faite qu'il faut choisir. Le bonheur ne se 
donne pas, il é^^achète. 

Là-dessus il me vanta dans les termes les plus 
chaleureux la beauté, les agréments, les qualités 
d'esprit et de cosur de Tidole à laquelle il se dispo- 
soit à immoler sa situation et son avenir. Il ne la 
nomma pas; mais, au portrait qu'il en fit, je n'eus 
pas de peine à reconnaître une créole d'origine 
firançaise. M** de M..., mariée à un diplomate qui, 
blasé sur ses charmes, la sacrifiait à d'indignes 
liaisons et s^affichait avec des créatures. J'avais 
rencontré au théâtre cette belle victime, que tout 
le monde à Dresde admirait et plaignait. H. de 
Mauserre m'avait présenté à elle. Il me parut qu'il 



META HOLDEiNiS 4Î 

exagérait un peu la portée de son esprit, qu'elle 
avait médiocre. Pour ce qui était de &a beauté, on 
ne la pouvait surfaire : elle avait un éclat vraiment 
merveilleux, accompagné de grÂces paresseuses 
et nonchalantes, capables d'ensorceler un ministre 
plénipotentiaire de cinquante and dont le cœur 
n'en avait que vingt. 

Je parlai ce âoir-là, madame, comme l'un ded 
sept sages de la Grèce. Il est si facile d'être avisé 
pour le compte d'autruil Je remontrai à M. dë 
Mauserre qu'il allait faire une folie ; que les folies 
traînent après eUeô les longs regrets et les cui- 
sants repentirs ; que la passion n'a qu'un temps ; 
que, quand la sienne se serait refroidie, il s'éton- 
nerait de lui avoir tant sacrifié ; que, du caractère 
dont il était, une vie désœuvrée et sans but lui 
deviendrait à la longue insupportable; que sea 
facultés inoccupées feraient son supplice; que les 
solitaires, les rêveurs et4es poètes peuvent trouver 
le bonheur dans une situation irrégulière, mais 
que les hommes nés pour Faction et le gouverne- 
ment doivent se soumettre aux. règles de la société» ^ 
de môme qu*un joueur de whist, sous peine d'être 
exclu de la partie, est tenu de respecter les règles 
du jeu. — Nous serez heureux un an, deux ans uu 
glus^ lui did-je; la troisième àtinée, v6ud décou- 
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force do résister à la sienne, et quMl avait écrit le 
malin même au ministre pour le prier de lui dési« . 
gner un successeur. C*est ainsi qu'en usent tous les 
demandeurs de conseils.. Us savent ce qu ils feront 

et n'eu démordront pas; il ne vous reste qu'à les 
approuver. 

M. de Mauserre avait si bien pris son parti que 
tous les efforts pour Ten faire revenir se brisèrent 
contre une volonté dévoyée, charmée de son éga- 
rement, entêtée de sa chimère. Le ministre com- 
battit vivement une résolution dont il était loin de 
pressentir les motifs; comme il croyait aux raisons 
de santé qui lui étaient alléguées, il conjura ce 
démfssionnaire obstiné d'avoir un peu de patience, 
l'assurant que, puisque le climat de Dresde ne 
convenait pas à sa santé, on ne tarderait pas à lui 
donner un poste important dans une des capitales 
du midi. De mon cùlc je revins à la charge; je fus 
repoussé avec perte* 

Cependant tout faillit manquer par les résista nces 
de Mn* de N.«., qui était retenue par son devoir, 
tourmentée par ses scrupules, sans compter que 
cette âme délicate et modeste se jugeait indigne du 
sacriiice qu'on lui voulait faire. £lle dut enûn se 
rendre à des supplications désespérées qui refu- 
saient d'entendre raison. Le moyen qu'une femme 

4 
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résiste longtemps à un homme qu-elle iaimei lors* 

qu'il la menace de se brûler la cervelle et qu'elle 
le sait capable de tenir parole 1 M. de Mauserre 
m'annonça un jour d'un air rayonnant que sa dé- 
mission était agréée et que toutes ses mesures 
étaient prises. Une semaine après, il partit pour les 
eaux de Gastein, oîi M"» de N... ne tarda pas à le 
rejoindre, et, deux mois plus tard, une lettre datée 
de Sorrente m'apprit qu'il y avait sous le ciel de 
Naples un couple beureux de plus. Cette même 
lettre m invitait à me rendre avant peu à Florence 
pour y faire le portrait de la plus adorable et de la 
plus adorée des femmes. Vous jugez di^ bruit que 
cette aventure fit à Dresde; elle ^t condamnée 
impitoyablement par le bon sens <les uns, par la 
jalousie des autres. 

Les folies des sages sont la meilleure école pour 
les fous. Si les entretiens de 11. de II auaerre m*a* 
valent ouvert l'esprit sur bien des choses , son 
équipée me fit faire les plus salutaires réflexions. 
' Je pris II tâche de prouver que dans Toccasion un 
artiste s'entend mieux à conduire sa vie qu'un di- 
plonmte. Jusqu'alors, j'avais été à la merci de mes 
fantaisies; ma volonté leur montra tout à coup un 
visage royal et leur parla en souveraine : t^ 
]^uis XIV, éperonné, le fouQt e^ m^, réduisant 
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Bon parlement à la raison. Je quittai Dresde à la 

fin de Thiver, me promettant d'y revenir; c'est une 
ville que j*aime et où j'ai laissé quelques bons amis. 
Aussitôt après mon retour à Paris^ j'écrivis à mon 
oncle Gédéon qu'il eût à se chercher un autre flls 
;et un autre successeur; puis je me mis en route 
pour l'Italie, non saus faire étape à Beaune, où je 
passai deux jours avec mon père. Il me traita 
d'imbécile; mais la vue de mon escarcelle bien 
garnie lui fit ouvrir de grands yeuY* H ne laissa pas 
d^ me rabrouer pour l'acquit de sa conscience. 
GTest une sage institution que les pères grondeurs; 
rhomme qui n'a jamais mangé chez lui que du 
pain blanc trouvera toujours amer le pain de Té- 
trangen 

M. de Mauserre avait eu raison de se fixer à 
* Florence. C'est la ville du monde la plus tolérante 
pour les aventures, la plus hospitalière pour les si- 
tuations extra-légales; — on y respire encore les 
douceurs et les miséricordes du Décameron. Je 
trouvai mes pigeons voyageurs dans le délire de 
leur lune de miel. Cependant j'avais été meilleur 
prophète que je rfaurais voulu. Le mari était de- 
meuré sourd à toutes les propositions dont on l'a- 
vait circonvenu; insinuations, menaces, promesses, 
)es resfio^s (|u'on avfùt fait ^ouer avaient été eif 
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pure perte. Ce Mênélas entêté était fermement ré- 
solu à ne point demander son divorce. A la vérité^ 
il ne songeait point comme Vautre h reconquérir sa 
iemme; il lui suiUsait de l'empêcher d'épouser 
Pâris. — Grand bien lui fasse, me dit M. de Mau- 
serre^ il ne nous empêchera pas d'èlre heureux. ^ 
Le portrait deM"»« de N..., qu'avec votre permis- 
sion j'appellerai désormais M°''' de Mauserre, fut 
bientôt en bon chemin. Ne m'en veuillez pas de le 
vanter; il m'a porté bonheur. H eut au Salon un 
succès d'engouement : commandes, fortune, répu- 
tation, je lui dois tout; mais je confesse que la 
beauté miraculeuse du modèle eut plus de part 
encore dans ce succès triomphant que le talent du 
peintre. 

Tout en étudiant, pour les mieux rendre, les 
beautés de ce modèle, nous nous primes l'un 
l'autre en amitié. Je vous ai dit que M»** de Mau- 
serre avait une intelligence assez ordinaire; c'était 

une terre en friche, qui, cultivée, n'eût pas été, je 
crois, d'une fertilité merveilleuse. Son orthographe 
était bizarre, et elle n'aviiit guère lu que la biblio- 
thèque bleue et Ylmiiaiion de Jésus^Christ^ livres 
qui lui étaient toujours nouveaux; elle pouvait les 
reUre pour la centième fois en s'imaginant que c'é- 
tait la première. Cet aveu lui fera tort auprès de 
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vous, madame, qui avez beaucoup d*acquis et de 
lecture et ne goûtez guère les femmes qui ne lisent 
point Je vous assure pourtant que, si elle avait 
peu d'esprit, en la connaissant mieux on lui en 
trouvait assez. Elle avait le cœurinventif ; la déli- 
catesse et la vivacité de ses sympathies la reip> 
daient ingénieuse à pénétrer les désirs secrets de 
ceux qui Tentouraient. IL me semble que ce genre 
d*esprit suffit à une femme, quand par surcroît elle 
est belle comme le jour. Sa sincérité était admi- 
rable; son âme, franche comme l'osier, était inca- 
pable de rien dissimuler, de rien déguiser. £Ue se 
donnait tout naïvement pour ce qu'elle était, et ne 
s^en targuait point comme d*une vertu, car elle 
s'imaginait que tout le monde en usait comme elle. 
Aussi a-t-elle été sauvent dupe; mais j'ai appris h 
ne pas aimer les femmes qui ne se laissent jamais 
tromper. 

Son seul défaut était sa paresse de créole, qu'elle 
poussait à un degré incroyable. Je vous ferai frémir 
en vous disant qu'il lui en coûtait de se lever avant 
midi, et que, hormis un peu de tapisserie, tout 
travail des doigts ou de l'esprit effarouchait son in« 
dolence; la moindre promenade lui était une 
affaire. Il n'y a de vraiment condamnables que les 
paresseux qui s'ennuient. ILiie ne s ennuyait jamais; 
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elle pouvait demeurer des heures entières pelo- 
tonnée dans le coin d'un sofa, son éventail à la 
main, parlant ou ne parlant pas (cela lui était bien 
égal) y amoureuse de son oisiveté, qui lui permettait 
de s'occuper de ses pensées. Exister lui suffisait^ 
heureuse qu'elle était de se sentir vivre et d'être 
aimée. Un jour, une plume échappée deTaile d'une 
tourterelle flottait dans l'air bercée par les brises 
du printemps; quelque fée eut l'cliauye laïUaisie 
d'en faire une fémme, et ce fut de Mauserre. 
De cette plume» elle avait gai dé la mollesse et la 
douceur, et, comme autrefois par le vent, elle se 
laissait bercer par la vie. 

J'ajoute qUe dans les occasions son exquise 
bonté triomphait de sa nonchalance; s'agissait-ii 
d'être agréable ou d'obliger, il lui venait des forces 
inattendues, elle ne plaignait ni ses paroles ni ses 
pas. Elle savait aussi se remuer et même s*agiter 
pour les malheureux. Je l'ai vue à Florence grim- 
per tout essoufflée, deux luis en un jour, au i^aietas 
d'un soi-disanfc aveugle très-eflronté, qui avait su 
capter sa bienveiliarice, sans que j'aie pu la con- 
vaincre qu'il y voyait aussi bien qu'elle. U y avait 
dans ses accès intermittents de flévreuse charité 
comme un besoin d'expier ; elle semblait dire aux 
gens qu'elle secourait : — Vous ne me devez point 
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de reconnaissance; he savéK-Vdus pad que j'ai 

beaucoup à me faire pardonner? — J'ai réussi, je 
crois, à rendre uti peu tout belà àànà sbii portrait. 

M. et lâp^^ de Mauserre auraient voulii me re- ^ 
tenir atiprëe d'eux; ce h|étàit pas title Chose & mé 
proposer. Je m'engageai en ies quittant à leur faire 
chaque année dhe tisité, ét jé leur ttnd jparole. Je 
ies trouvaiy.le printemps suivant, fiers et ravis de 
la naissance d'une petite fille qui proniellait d*être 
aussi belle que sa mère. La joie de H. de Mau* 
serre était pourtaht mêlée de quelque mélancolie ; 
il lui était cruel de penser que la loi lui interdisait 
de reconnaltirë cette enfant. A la fin de cette même 
année, M'* de Mauserre fut atteinte de la petite 
vérole, qui faillit l'enlever ; son mari passa plusieuirÀ 
\onTÉ dans des transes mortelleiK. Je la vis dans sa 
convalescence. La maladie lui avait été clémente ; 
elle était encdire une des plus Jolies femmes de 
l'£urûpe. Toutefois son teint de lis et de roses avait 
perdu cet éclat incomparable, cette fleur unique de 
beauté qui faisait crier au miracle, et justifiait 
toutes ies folies qu'elle avait pu inspirer. Je ne sais 
ce qu'en pensait M. de Mauserre; il s'e&orça de 
lire au fond de mes yeux, qui furent discrets. 

L'année d'après, je quittai Florence moins con- 
tent ; j'appréhendais que M. de Mauserre^ do;it 
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l'humeur s'était assombrie, ne commençât à se re- 
pentir du marché qu'il avait passé avec la destinée. 
De grands événements se préparaient en £urope; 
il 8*en préoccupait vivement, et sa clairvoyance en 
discernait les conséquences. Il blâmait la politique 
du gouvernement français, que ses agents, pensait- 
il, informaient mal et conseillaient plus mal encore. 
C'était l'unique thème de toutes ses conversations; 
il s^échaufiait en le traitant, et tout à coup il s'é- 
criait d'un ton amer : — Mais j'oublie que je n'ai 
pas voix au chapitre, j'oublie que je ne suis plus 
rien. — Je le comparais à un brave cheval de 
trompette qu'on a mis avant l'âge à la retraite ot 
qui entend gronder le canon; il rue contre son 
brancard qui le retient 

M*"' de Mauserre ne se doutait point de ce qui 
se passait en lui; il affectait en sa présence une 
gailé à laquelle elle se laissait prendre. L'été sui- 
vant, il me parut réconcilié avec son sort. Pour 
faire diversion à ses regrets, il avait entrepris d'é- 
crire riiiàtoire politique de Florence, et il employait 
ses journées à faire des recherches aux archives; 
ce travail lui reiidaiL sa sérénité. Je n oserais af- 
firmer qu'il fût encore amoureux de sa femme; 
mais il se sentait uni par un lien indissoluble à la 
mère de son enfant. De son côté, elle lui avai^ 
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voué un profond attachement, mêlé d'admiration 
et d une confiance absolue, qui ne devait mourir 
qu'avec elle. Bref, jamais gens ne furent plus ma- 
riés que cet homme et cette femme qui ne Tétaient 
pas> — ce qui n'empêche pas que les maires et 
leur écharpe n'aient quelque utilité. On a beau 
dire, ceux qui ont iqventé le mariage ont bien 8u 
ce qu'ils faisaient. 

Quelques mois plus tard, nous nous donnâmes 
rendez-vous en Espagne, où je me proposais d'é- 
tudier le dieu de la peinture, Velazquez, le peintre 
le plus complètement peintre qu'il y ait jamais eu. 
J'ébauchai à Madrid un tableau dont il a été beau- 
coup parlé, et qui représente le dernier roi maure, 
Boabdil, faisant ses adieux à Grenade. Au moment 
de nous quitter, M. de Mauserre s ouvrit à moi de 
son désir de revoir la France et de s'établir dans 
une terre qu'il possédait près de Crémieu ; celte 
admirable domaine s'appelle les Charmilles. Un 
seul point l'arrêtait. Il avait de son premier lit une 
fille unique, qui avait épousé sept ans auparavant 
le comte d'Arci, dont le château était situé à cinq 
kilomètres des Charmilles. 

— Mon gendre est un homme fort estimable, 
me dit-il, mais un peu raide d encolure, qui n'a pu 
me pardonner ce qu'il appelle mon escapade. Il o 
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exigé longtemps que ma flUe rompit toute relation 
avec moi; si depuis il l'a autorisée à nrécrire, ce 
fut à la condition qu'elle ne nommerait jamaië 
de Mauserre dans ses lettres et qu'elle paraî- 
trait ignorer soil existence. Il mé seràit dur d'aller 
habiter dans leuf voisinage sans les voir, et cela se- 
rait plus dur encote p6W ma femme; on prénd 
sou parti de la solitude, on ne se fait guère à Tisô- 
lemtot Si TOUS parveniez & hnmaniser la tëirtii Est* 
rouche de mou gendre et à ménager un rappro- 
chement entre nouâ, voils rempUriéz lè plus cher 
désir de M"<^ de Mauserre, et je vous aurais une 
vive reconnaissance. 

Je partis chargé de cette délicate Commission. Je 
trouvai dans M"* d*Arci une digne personne, auprès 
de qui ina cause était gagnée d'avance. Elle tenait 
de son père, mais de son père au repos. M . de 
Mauserre était un sagè qui avait l'imaginatioii ro- 
manesque. Il avait communiqué sa sagesse à sa 
fille en gardant pour lui ses romans et ses étshap- 
pées. C'est vous dire qu'elle n'avait ni les côtés 
brillants, ni les côtés dangereux de son esprit. L'hu* 
meur la plus égaie, la raison la plus unie, un excel- 
lent tœur et uneitnagination froide, voilâMm* d*Arci. 
Quoiqu'elle eût TintelUgence ouverte, elle était 
vouée à de perpétuels étomiëments, attendu qu'il y 
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a beaucoup de choses dans la vie qui ne se laissent 

pas raisonner. Les aventures étaient pour elle une 
énigme, un casse-tôte chinois. £iie disait : — Est- 
ce bien possible? comment donc ont-ils fait ? à quoi 
ont-ils penséf avaient-ils perdu la tète? — - £ile 
n'admettait pas qu'on la perdit; mais elle avait si 
bon cœur qu*elle pardonnait sans comprendre. La 
conduite de son père était un abime où elle ne 
pouvait se retrouver; elle ne laissait pas de chérir 
ce père prodigue, elle se fût volontiers écriée avec 
rÉvangile : « Qu'on lui rende sa première robel » 
Toutefois en se mariant elle avait fait à M. d'Ârci 
cadeau de sa volonté, et se gouvernait par ses con- 
seils, qu'elle respectait comme des ordres. Ce fut à 
lui qu'elle me renvoya. 

n me rèout d*abord assez mal. Il avait l'esprit fin 
avec un air un peu épais, le ton brusque, Thumeur 
grondeuse, un bon sens caustique qui ne fiûsait 
grâce à rien, ni à personne, et l'habitude d'appeler 
les choses par leur nom; au demeurant le meilleur 
fils du monde, il passait sa vie à faire le bien en 
grognant. Il commença par me déclarer que son 
beau'père était Thomme le plus absurde de l'uni- 
irers et qu'il n'entendait pas que sa femme revit 
jamais un extravagant, qui apparemment la con- 
beilieroit aussi bien qu'il s était ounseillé lui-même* 
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Je lui répondis qu'il connaissait mal M. de Mau- 
serre, qu'on n'est pas un fou pour avoir fait une 
folie, que la sagesse consiste à n'en faire qu'une, 
etje lui représentai que, lorsqu'il est survenu sur 
une ligne de chemin de fer un déraillement suivi 
d'un gros accident, on y peut voyager longtemps 
en sûreté. Enfin je sus si bien le prendre, je lui 
parlai avec tant de chaleur de M'"^ de Mauserre, 
qu'il finit par s'apprivoiser. Il me promit qu aussi- 
tôt que M. de Mauserre serait aux Charmilles, il 
lui rendrait visite, et qu'on verrait après. Je n'en 
demandais pas davantage , bien certain que dès 
leur première entrevue M»» de Mauserre et M"»» 
d'Arci se prendraient en amitié, que ces deux droi- 
tures se reconnaîtraient et s'estimeraient Tune 
l'autre Je m'empressai d'annoncer le résultat de 
ma démarche à M. de Mauserre, et ce fut sa femme 
qui me répondit saps pouvoir assez me remercier. 

D'Arci, je courus à Beaune, où m'appelait mon 
père> qui se sentait mourir. Il souûrait depuis 
longtemps d'une maladie de cœur, qui avait fait 
tout à coup d'alarmants progrès. Il ne me traita 
plus d'imbécile. — Tony, me dit-il en inembras- 
sant, je ne te demande pas si tu as du talent, je 
n'entends rien à ces histoires-là; mais je te prie 
de m'expUquer un peu l'état de tes affaires. — 
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L* exposé assez brillant que je lui en ûs le contenta 
pleinement, et il convînt qu'une fois dans ma vie 
j*uvais eu raison contre lui. S'il était satisfait de 
moi, je ne relais ^ucre de lui : ses forces dccli- 
naient visiblement. Bientôt il ne quitta plus le lit, 
où son repos étjit troublé par d'insupportables 
oppressions. Quinze jours durant, je ne m'éloignai 
pas de son chevet. Il ne me grondait plus, il était 
devenu presque tendre, et comme il avait toute sa 
tête, serrant mes mains dans les siennes, il m'a- 
dressait de pressantes recommandations, dont la 
sagesse semblait supérieure à Thumilité de sa for- 
tune, n aimait à me répéter que nos entraînements 
sont nos plus grands ennemis, que l'essentiel est 
de savoir se commander, qu'il est aisé d'acquérir, 
très-difficile de conserver, et que la discipline de 
la volonté est le secret des conquêtes durables et 
des longs bonheursu 

Une nuit, comme il était sur ce thème, un coq 
du voisinage vint à chanter. — Tony, me dit mon 
père^ j ai toujours aimé le chant du coq. Il an- 
nonce le jour et met en fuite les fantômes de la 
nuit. Ce chant ressemble à un cri de guerre, il 
nous rappelle que nous devons passer notre vie à 
batailler contre nous-mêmes. Tony, toutes les fois 
que tu entendras chanter le coq, souviens-toi que 
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p'ét^t 1^ ^eule musique que ton père aimât — • La 
nuit suivante, à la- même heure, le même coq 
poussa un cri sonore. Mon pauvre père essaya 
de soulever sa tête, me fit un signe du doigt, 
et, s'efforçaut de sourire, il e:Kpira. Madame, 
je n'ai jamais entendu chanter le coq sans me 
souvenir de mon père mourant et de sesder* 
niers conseils ; vous verrez que je m'en suis ijien 

trouvé. 

On ue sent tout le prix de ce qu'on possède 
qu*aprës Favoir perdu. Je donnai quelques jours à 
mon chagrin, qui était profond, et au soin de mes 
affaires, que je n'ai jamais trouvé plus rebutant, 
après quoi je retournai à Paris, où m'attendaient 
plusieurs tableaux commencés. J'avais le diable ou 
Velazquez au corps et des regrets à tromper ; je 
travaillai pendant tout Thiver avec tant d'acharne- 
ment qu*au printemps j'étais h bout de forces. 
Dans le courant du mois d'avril, M. de Mauserre 
m'écrivit pour m'annoncer qu'il avait revu son 
gendre et sa fille. Le rapatriement était si complet 
que M. d'Arci, ayant résolu de faire de grandes 
réparations à son château, s'était laissé persuader 
de Tabandonner aux maçous et de passer tout Tété 
avec sa femme aux Charmilles. « Voua manquez 
peul il cette fête, njout^dt yi. de Ma^se^, Arriva 
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bien vite; ve^ie^ travailler ici à Boabdii et au por- 
trait de VL^ d^Arci. i 

J'acceptai rinvitc^iioiiy et» pour me secouer un 
peu, je pris ma route par Cîologne, les bords du 
{Uiin et la Suisse, cq qui était assurément le 
phemin de l'école. Ce fut une heuseuse idée, puis- 
que à Bqw j*eus Vbonneur de vous être présenté 
et dQ passer un jour avec vous sur la charmante 
terrasse où voi^s lirez ceci; c'est une des journées 
de ma vie que j'ai marquées k la craie. 

Je troqvai à Mayence une lettre de M. de Mau- 
serre» qui me mandait que, puisque j'avais pris 
par le plus long, il désirait m'en punir en me 
c)i£^rg^At d'upe commission pour Genève. Sa 

» 

chère petite fille Lulu (cUe s'appelait Lpde comme 
sfi inèr^)9 qui cQurait sa cinquième année, deve- 
nait dq jour en jour plus volontaire. Elle avait 
grand besoin d'une gouvernante, que son père 
voulait très-honnôte, tr^s-instruite, très-sensée, à 
)a fois doupe e^ fenpe, pne vraie perfection* U 
ftyai^ pensé trouver plus facilement cette mer-r 
veille en pays protestant, et dans ce dessein il s'é- 
tait i^çlressé ù un pasteur genevois dont il avait fait 
^ connaissance à Rome. Il s'étonnait de n'en pas 
recevoir de réponse, me prisait çl'aller lui de- 
çf^a^der çom^ff^ de silçnce, 
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Le cœur ne me battit point en traversant les 
rues de Genève; c^est à peine s'il me souvenait 
qu'il y eût une Meta : six années vous changent 
un homme. Pour me punir de mes oublis» le ha- 
sard me ût rencontrer à quelques pas de la gare 
M. Holdenis. Son chapeau flétri et son habît étriqué 
me ûrent mal augurer de l'état de ses affaires ; il 
avait la mine basse d'un joueur décavé. Je le sa- 
iuaii il n'eut pas l'air de me reconnaître. Je m'ac- 
quittai de la commission dont je m'étais chargé. 
Le pasteur^ à qui on avait écrit deux fois et qui ne 
répondait pas, m'expliqua d'un ton embarrassé 
que, quel que fût son désir d'obliger d'aimables 
gens qu'il estimait, et si gros que fût le chiffre du 
traitement promis, il n'avait trouvé personne à en- 
voyer à M. de Mauserre; il ajouta, en me regar- 
dant du coin de Tœil, que sans doute j'en devinais 
la raison. 

— Vous connaissez M. et Mn« de Mauserre, loi 
dis-je. Avez-vous rencontré dans votre carrière 
pastorale beaucoup de ménages plus honorables et 
plus unis? 

— C'est précisément la difficulté, me répUqua- 
t-il moitié sérieux, moitié souriant. Je me fais un 
scrupule d'envoyer une jeune fille honnête chez 
des gens qui s'aiment plus fidèlement que s'ils 
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étaient mailcs. IL est des vertus dont Texeifiplo est 
•dangereux pour la jeunesse. 

Il m'assura cependant que, si quelque bonne 
occasion se présentait, il ne la laisserait pas échap- 
per; mais je vis bien qu'il ne la chercherait pas. 
Je le quittai là-dessus, et qui rencontrai-je en sor- 
tant de çhez lui ? Le plus ennuyé des Harris, le^ 
quel, n'ayant pas encore découvert l'endroit oii 
l'on s*amuse et remettant chaque jour son départ 
au lendemain, n'avait pas démarré de Thôtel des 
Bergues. Il m*embrassa en bâillant et bâilla en me 
félicitant de ce qu'il appelait mes étourdissants 
débuts. Il me déclara que son incurable ennui en* 
tendait boire deux bouteilles de vin de Champagne 
à la santé de ma jeune gloire. Nous entrâmes dans 
un café; tout en faisant raison à ces toasts, je lui 
contai d'où je venais, où j'allais, et que j'étais en 

uète d'uno gouvernante. 

— Quels sont les appointements ? me de- 
manda-t-il. 

— Quatre mille francs, payables par quartiers, 
avec espérance d'augmentation. Avez-vous envia 
de vous présenter ? 

— Non, me dit-il avec flegme ; mais j'aurais 
peut-être quelque bon sujet k vous proposer. 

Je lui répondis que je le croyais compétent dans 



» 
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touies les matieicïj, particulièrement dans le choix 
d'une institutrice^ et nous parlâmes d'autre chose. 
Comme je prenais congé de lui: — Vous ne m*avez 
pas demandé des nouvdles de la petite souris, me 
dit-il| et vous avez eu raison. La pauvre ûlle a 
succombé au chagrin d'avoir été traîtreusement 
abandonnée par vous. Peut-être aussi, est-elle 
morte d*une indigestion de poésie, ou d'avoir trop 
récité le Roi de Thulé^ ou d'avoir avalé une arête 
de poisson. Sait-on jamais de quoi meurent les 
femmes? 

— Plaisantez-vous à moitié ou tout à fait ? lui 
demandai'je avec un peu d'émotion. 

— Je suis le moins plaisant des hommes, re- 
prit-il. Quant au vieux renard, il porte des habits 
graisseux pour attendrir ses créanciers; maison 
affirme que depuis quelque temps il a enfoui beau« 
coup d'écus dans des bas de laine. 

Â ces mots, il bââla encore et me tourna les 
talons. 

Le surlendemain, j'étais aux Charmilles, où je 
trouvai des gens contents et des visages épanouis. 
M. d'Arci lui-même ne grognait plus; il était sous 
le charme des grandes manières et de l'esprit 
élevé de son beau -père, que jusqu'alors il connais- 
sait à peina et qu'il s'était représenté tout autre* 
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ment. — Vous êtes le roi des amis, me dit de 
Mauserre dan» notre prenûer moment de tête-à- 
téle. Je ne pouvais me pardonner d'avoir brouillé 
mou mari avec ses enfants. Vous avez mis ma 
conscience en paix. — Pour me témoigner sa i c- 
Cûonaissance, dia avait eu soin de me log^ dans 
le plus bel appartement de son très-beau château; 
mes fenêtres commandaient une admirable vue. 
M. de Mauserre avait fait réparer une vieille tour k 
demi ruinée, qui était au bout du jardin, et coii« 
vertir le premier étage en un charmant atelier, 
orné de panoplies, de belles tentures^ de vieux 
bahuts. Je me trouvais aux Charmilles comme un 
coq en pâte. * 

Cependant il y avait dans la maison un trouble- 

fête. Avec ses superbes yeux, noirs comme le jais, 
W^"" Lulu était à de certains jours un cheval échappé, 
un vrai diable. Quand ses quintes la tenaient, elle 
devenait impérieuse, colère, violente à vous jeter 
à la tête tout ce qui lui tombait sous la main. On 
la gâtait indignement. H"^* de Blauserre la ser- 
monnait beaucoup, la menaçait quelquefois, sans 
en venir jamais à l'exécution. Elle lui disait : — 
Lulu, si tu casses encore une vitre de la serre» on 
t^enverra coucher. — Lulu cassait trois vitres, et 
on ne la couchait pas* Essayait-on de la punii;en( 
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lui ôtant un jouet, elle entrait dans des fureurs 
terribles, auxquelles succédaient des pâmoisons 
dont sa tendre mère était dupe. M"'* d'Arci avait 
trop de bon sens pour approuver tant de faiblesse; 
mais ce même bon sens, très-discret, lui faisait 
une loi de ne pas se mêler des affaires des autres, 
Madamoi si jamais j'ai des enfants, je ne leur pro* 
mettrai pas souvent les verges ; mais quand il les 
mériteront, Dieu les bénisse! ils les auront. Donner 
et retenir ne vaut. 
M. de Mauserre, qui sentait que Téducation de 

a 

Lulu laissait à désirer, fut très mortifié des nou-r 
velles que je lui apportais de Genève. Il était sur 
le point d'aller chercher lui-même une gouver- 
nante à Paris, quand je reçus de Uarris le billet 
suivant : 

c Mon cher grand homme, je suis flatté de la 
confiance que vous m*avez témoignée. Je me suis 
piqué au jeu, et je crois avoir rencontré la pie aa 
nid. C'est une personne charmante et très-capa- 
ble, que vous pouvez recommander en sûreté de 
conscience. Comme vous m'aviez donné carte 
blanche» j'ai traité directement au nom de M. de 
Mauserre, et le marché est conclu. Ma protégée 
par4ira demain par le train de l'après-midi; priez 
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VOS amis qu'ils envoient leur voiture l'attendre ù 
Ambérieu, où elle arrivera vers six heures du soir. 
Inutile de me remercier* Vous savez que je suis 
tout à vous. 

C YOUR OLD HARRIS. » 

Cette lettre fort inattendue me mit dans un grand 
embarras. Un Américain qui s*ennuie est capable 
de tout; je craignais que la prétendue institutrice 
de Harris ne fût quelque fille qu*il avait mise à 
mal, ou peut*être lui-môme, étant homme à sa- 
crifier sa moustache au plaisir de mystifier son 
prochain. Je regrettai de ne pas Tavoir instruit de 
la véritable situation de M^' de Mauserre ; je 
tremblais qu*on ne vit dans sa plaisanterie une in* 
têntion insultante. Par malheur, sa lettre m'était 
parvenue vers midi, et Tinconnue devait se mettre 
en route une ou deux heures plus tard; impossible 
de parer le coup. Je me déterminai à tout dire à 
M. de Mauserre. 11 prit la chose assez gaimenU 

— Libre à votre ami, me dit-il, de s'amuser à nos 
dépens. S'il nouà envoie une aventurière , nous 
saurons la recevoir. 

— Mais si c'est une honnête fille, s*empressa de 
dire de Mauserre, lâchons de la reconnaître 
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ïn&a yiKBf et gardons-nous de la désobliger par des 
questions et des regards impertinente. 

^ Oh 1 tous, ma chère, aveas^vons Jamais déso* 
bligé personne / lui répliqua-t-il. Vous trouveriez 
du bon au diable en personne, pourvu qu'il eût la 
précaution de paraître devant vous avec des coudes 
percés. Je vous prédis une chose : c'est qu'aven- 
turière ou non , la personne qu'on nous annonce 
sera raibrassée par vous avant que vous lui ayez 
seulement demandé son nom. Je crois ^ Tinstinct 
de» enfants^ C'est M'^* Lulu qui se chargera de 
nous dire à qui nous avons affaire ; J'entends ré« 
gler mon avis sur le sien. 

Nous Animes par plaisanter de la mystérieuso 
inconnue, et M. d'Arci, qui avait le crayon facile, 
fit une caiM^tard qui représentait son entrée axa 
Charmilles. Une Colombine très-délurée s'élançait 
au milieo du salon en piroue'ktaiit et enlevait Lula 
dans ses bras; de la bouche deM'^Me Mausôrre 
sortait «ne devise oti on lisait : a Décidément elle 
a du bon 1 » 

La voiture partit à trois heUfêsl pour Ambérteu, 
et le soir nous étions réunis au salon, attendant 

son retour. Il faisait grand vent ; un orage se dé- 
clara, et nous entendîmes en même temps le gron- 

deuieiit d'un toanerre lointain et un piétinement 
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de chevaux sur le pavé de la cour. La porte s'ou- 
vrit. L'inconnue apparut, enveloppée d'an grand 
manteau brun qui lui tombait sur les talons; elle 
eu avait relevé le collet, qui cachait presque en- 
tièrement sa figure. Elle s'avança d^un pas mal as- 
suré, et rabattit bou capuchon. A ma vive sur- 
prise, fea vis sortir un visage que je connaissais, 
deux yeux qui m'avaient coûté deux mille écus ou 
peu tfesa fànU 

Si les hommes étaient de bonne foi, ils convien- 
draient qu'en toute rencontre leur premier soin 
est de se mettre en règle avec leur amour-propre. 
Je questionnai le mien ; il me répondit que ma 
jeunesse n'avait pas à rougir de s'être éprise à 
l'âge des chimères de la personne qui était là, de- 
vant moi. £Uô avait un peu changé; ce n'était plus 
une jeune fille, la femme s'était fonaée. Ses joues 
étaient moins pleines, et je n'y trouvai point de 
mal. Son regard venait de plus loin et s'était 
comme imprégné d'une douce mélancolie. Elle 
avait vu beaucoup de choses tristes pendant six 
ans, elle les avait gardées au fond de ses yeux. 

Elle ne me reconnut pas. J'étais assis dans 
l'ombre, masqué par un grand portefeuille où je 
dessinais je ne sais quoi. Elle était fort troublée; 
soit réiiiûtion» de l'orage, soit refTarement d'une 
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première rencontre avec des étrangers, elle trem- . 
blait comme la feuille. J'allais me lever pour lui 
venir en aide; M*"» de Mauserre, dont le coeur allait 
vite en affaires, me prévint, et pour justifler la pro* 
phétie de son mari, s' élançant vers elle, de sa voix 
traînante elle lui dit : — Soyez la bienvenue dans 
cette maison, mademoiselle, et puissiez-vous la 
regarder comme la vôtre. — Puis , l'ayant prise 
par la taille, elle voulut l'emmener dans la salle à 
manger pour s'y refaire. Meta 1 assura qu elle n'a- 
vait pas faim. 

— En attendant que Tappétit vous revienne, as- 
seyez-vous là, lui dit M°*« de Mauserre. Il faut que 
je vous présente une petite fiUe qui aura besoin de 
toute votre indulgence. 

Lulu était en ce moment de T humeur la plus dé- 
testable. Elle s*était obstinée à veiller pour attendre 
sa gouvernante , et depuis une heure elle se dé- 
battait contre le sommeil ; vous savez à quel point 
sont aimables les en£ants endormis qui ne dorment 
pas. En voyant paraître l'étrangère, elle avait re- 
culé jusqu'au bout du salon, où elle se tenait ap- 
puyée au mur, les mains derrière le dos, d'un air 
qui disait : Voilà l'ennemi I Sa mère rappela en 
vain, elle ne bougea pas. M^'^ Holdenis, la tête pen- 
chée vers elle, lui tendit les bras ; Vous avez 
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donc peur de moi? est-ce que j'ai Fair bien ter- 
rible? — Luiu se retourna vers la muraille. Meta 
ôta son manteau et ses gants, ouvrit le piano et at* 
taqua les premières mesures d'une sonate de Mo- 
zart. Je n*ai connu que deux femmes qui com- 
prissent Mozart, elle était Tune des deux ; je vous 
la donne, madame, pour une musicienne bien 
étonnante. Lulu ressentit le charme. Elle se coula 
pas à pas vers le piano ; quand sa gouvernante eut 
cessé déjouer : — Joue encore, lui dit-elle d'un 
ton de reproche. 

— Non, je suis fatiguée. 
— > Joueras-tu demain ? 

— Oui, si Lulu est sage, répondit Meta. 

A ces mots, elle s'assit dans un fauteuil, sans 
paraître tenir autrement à Tapprobation de Ten- 
fànt, qui, piquée de cette indifférence, lui dit : — 
Tu es ma gouvernante; crois-tu par hasard que 
tu me gouverneras? 

•— C'est ce que nous verrons. 

— Crois-tu par hasard que je t'embrasserai? 

— Il s'est passé dans le monde des choseis plus 
étonnantes. 

De plus en plus intriguée, Lulu se rapprocha 

d'elle et la tira par sa robe. Meta tourna la tète, 
ouvrit ses bras, et l'instant d'après, comme vaia« 
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eue par un doux magnétisme, Tenfant était cou- 
chéô sur ses genoux et lui dirait : — Qu'as-tu là, 
à la joue gauche f 
; — Cela s'appelle un grain de beauté. 

— Pourtant tu n*es pas belle comme maman, 
reprit Lulu ; mais tu as l'air bon. 

Au bout de trois minutes, elle dormait à poings 
fermés, et sa gouvernante la regardait en souriant. 
C'était mi joli groupe ; j'en ai conservé un croquis. 
Meta se leva pour transporter l'enfant dans son 
lit M"»» de Mauserre voulut l'en empêcher, et lui 
représenta que cela regardait la bonne. — Per- 
mettez, madame, lui répondit-elle de sa voix douce ; 
on la réveillera en la déshabillant ; il est mieux 
que je sois là. 

Elle sortit avec son fardeau, suivie de M»»» de 

Mauserre, qui me dit en passant : — EUo^est char- 
mante. Écrivez bien vite à votre ami pour le re- 
mercier du trésor qu'il nous a envoyé. 
^ • Après un quart d^heure, elle revint avec une 
lettre que M^^' Holdenis avait apportée et qui était 
ainsi conçue : 

I 

a Très-honoré monsieur, des revers de fortune 
et la difficulté d'entretenir ma nombreuse famille 
m^obligent de me séparer de ce que j'ai de plus 
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cher au monde. Cest une épreuve bien cruelle 
qne Dieu mlmpoM. Je ne pentaie pas qu'un jour 
ma pauvre Meta en serait réduite à gagner son 
pain ; j'avaie rêvé pour eUe un avenir pins doux. 
Permettez k un père de recommander chaudement 
à vos bontés et à celles de votre digne épouse cette 
pauvre chère en£aat# Vous apprécierez, yen suis 
sûr, la noblesse de son caractère et l'élévation de 
ses sentiments. Elle apprendra Tallemand à votre 
aimable petite fille, elle lui apprendra aussi à tour- 
ner ids ri^fards en haut et à préférer k tons les 
biens de la terre cet idéal suprême qui est la nour- 
riture du eœnr et le pain de Pâme. Veuillez agréer, 
honoré monsieur, les respects de votre très^humble 
et très-obéissant serviteur. 

a B£N£DIGT HOU>£NIS« Jl 

■ 

En me donnant cette lettre à lire, M. de Mau- 
serre me souligna de Tongle ces trois mots : votre 
digne épouse, et me dit à l'oreille : — Nous aurons 
d*ennuyeu8ee esplioations à donner ; votre ami au* 
raitbien dû s'en charger. 

Pottvait*il expliquer, loi répondiH^* ce qu'il 
ignorait lui-même"^ 

Je passai la lettre à M. d'Arci, qui fit la grimace 



76 META HOLDENIS 

et dit : — Elle est Allemande, elle se nomme Meta, 
et elle adore Fidéal. Sauve qui peut! — Et se tour- 
nant vers M"* de Mauserre. — Vous l'avez déso- 
bligée^ madame, en lui offrant à souper. Vous ima- 
ginez-vûus qu'elle mange et qu'elle boive? C'est 
affaire aux Welches. 

^ Je vous répète qu'elle est charmante, lui ré- 
pondit-elle, et que je Taime déjà de tout mon 
cœur. 

— Ce qui me platt en elle, dit H""* d'Arci, c'est 
qu'elle n'est pas coquette. Une autre aurait tenu à 
laisser son waterproof à la porte. 

— Si on me demande mon avis, dit M. de Mau- 
serre, je regreUe Golombiae et ses pirouettes. La 
charmante Meta me fait penser à cette femme dont 
on a dit que ses beaux yeux ei son beau teint ser- 
vaient à éclairer sa laideur. 

— Êtes- vous bien sûr qu'elle soit laide ? inter- 
rompis-je. Il fàut se défier du premier coup d*œil. 
J'ai connu des gens qui en arrivant à Rome trou- 
valent la ville affreuse ; ils y étaient encore huit 
mois après et ne pouvaient plus s'en aller. 

— Il est certain, fit M. d'Arci de son ton nar- 
quois, que nous ne connaissons jusqu'à présent que 
les faubourgs. Avez-vou6 cLé admis à visiter le 
Colisée? 
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— Pas de mauvaises plaisanteries, lui répliqua 
Mn< de Mauserre en lui donnant un coup sur la 
bouche avec son éventail, sinon nous prierons 

Hûldenis de vous donner quelques leçons dl- 
déalité. 

— Mon gendre a raison, dit M. de Mauserre. Je 
crois comme lui que Tony a des lumières particu- 
lières sur les charmes de la gouvernante de Lulu. 
Tony» nous ferez-vous la gr&ce de nous expliquer 
en quoi consiste la plaisanterie de votre ami Har* 
ris? 

— En ceci| lui répondis-je, qu'il s'est piqué do 
me faire faire à mon insu une bonne œuvre dont 
i'aurais dù m'aviser de moi-même. M. Holdenis, 
dans un moment d*embarras^ m'avait emprunté 
quelque argent, et sa illle a vendu un bracelet 
pour me le rembourser. Un si beau trait méritait 
récompense. 

— Et depuis que vous voilà riche, vous lui avez 
rendu dix bracelets? 

— Oh 1 que non pas l 11 est utile d'apprendre 
aux filles à payer les dettes de leur père. 

~ Je suis tout à fait rassuré, dit-U en riant. 
Voilà un propos qui ne sent pas Tamoureux. 

— Pauvre petite 1 reprit M""* de Mauserre, qu'a- 
vait attendrie cette histoire. Quelle candeur il y a 
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dans son regard l comme on lit sa belle âme sur 
son visage ! Tout à l'heure je Tavais quittée un fn» 
stant pour appeler la bonne, qui tardait ; je Tai 
retrouvée h genoux sur le plancher, près de Lulu 
endormie. Elle priait avec une lerveur bien tou- 
chante. En m'apercevant, elle a rougi jusqu'à la 
racine des cheveux, comme si je l'avais surprise 
en péché mortel... Mais, j'y pense, elle est pro- 
testante; quel catéchisme enseignwa-t^elle à 
Lulu? 

— Hahométane ou bouddhiste, loi repartit M. de 
Ma^^serre, si son catéchisme porte qu'il est délendu 
de casser tes vitres de mes serres et de jeter des 
assiettes à la tôte des gens, sa religion est la 
mienne, et vive Bouddha I 

Là-dessus chacun fut se coucher. Pour regagner 
mon appartement, je devais suivre dans toute sa 
longueur le corridor sur lequel s'ouvrait la nur$ery* 
La porte en était eatre-bâillée ; je ne pus m'empê- 
cher de la pousser un peu, et j'aperçus Meta oc- 
cupée à vider ses malles et à ranger ses nippes 
dans ses armoires. Je la regardais depuis quelques 
minutes, quand elle s'avisa enûn de tourner la tête 
de mon cAté« 

— £h bienl lui dis-je en allemand, m'avesi-vous 
ieisonim celte foisf 
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Elle recula d'ui^ pas et s'écria ea français : 

— Vous ici ! 

— On ne vous avait donc pas dit que j'étais de 
la famille ? 

— Si M. Harris eût été moins discret, il est pro- 
bable que Je ne serais pas venue. — Elle ajouta : 

— Je serais bien malheureuse de penser que dan& 

une maison qui me reçoit si Lien j'ai rencontré un 
eimemL 

— Un ennemi I A quel titre ? Je serai tout ce 
qu'il vous plaira; disposez de moi. Voulez-vous que 
je me souvienne de tout? Voulez-vous que j'aie 
tout oublié ? 

— Je ne veux plus rien, je ne désire plus rien, 
répliqua-t-elle avec une tristesse amère. Heureu- 
sement j*ai trouvé ici une œuvre à faire, et je prie 
Dieu qu'il m'aide à y réussir, — et du doigt elle 
me montrait la couchette où reposait Lulu. Puis, 
avec un demi-sourire : — Mais que font dans cette 
chambre vos souvenirs ou vos oubhs? — £t dou* 
cernent, ses yeux dans les miens, elle lue referma 
la porte au nez. 

J'écrivis le soir même à Harris : a Mon cher ami, 
vous avez tenu à me prouver que tôt ou tard les 
montagnes se rencontrent. Soyez tranquille, elles 
ne se battront pas. » 
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Cette nuit, les cbiens de garde du château firent 
un affreux vacarme jusqu'au matin. Le lendemain 
à déjeuner, M°><> de Mauserre, qui avait été réveil* 
léepar leurs aboiements, nous demanda ce qui avait 
bien pu les exciter ainsi. Un domestique lui répon* 
dit qu'une bande de bohémiens avait campé dans 
le voisinage. Elle pria Meta de surveiller beau* 
coup Lulu pendant quelques jours, et de ne pas 
s'aventurer avec elle dans le parc. Madame, la vi6 
serait plus facile, si nous n'avions à défendre notre 
bien que contre des visages basanés et des rô- 
deurs de grandes routes. 



Digitized by Google 



1 
■ 



\ 

m 

Si jamais vous passez à Gréraieu, je vous coa- 
seille de vous y arrêter. Figarez-vous une vieille 
petite ville. commandée cL*uq côté par une terrasse 
naturelle, aux murailles à pic, et par les restes, 
d'un ancien couvent fortiûé, de l'autre par un ro- 
cher qu'escaladent des vignes basses et que cou- 
ronnent les ruines d'un château habillé de lierre de - 
la tête aux pieds. Cette petite ,ville, dont les hôtels 
sont recommandables , occupe le centre d*un 
cirque de montagnes, lequel s'ouvre au couchant 
et donne vue sur la grande vallée onduleuse où le 
Rhône cherche son chemin pour aller à Lyon. Gré* 
mieu est un endroit charmant pour tout le monde, 
mais surtout pour les artistes. Ils peuvent s*y 
croire en Italie, tant les lignes du paysage alTectent 
une majesté classique, tant les terrains sont chauds 
de couleur, tant la roche est blonde ou dorée, et 
semble s'écrier avec la Sulamite : c Vous voyez 
que le soleil ma mordue I » 



Digitized by Google 



82 META HOLÛENIS 

Là, dans un étroit espace, se ti^ouvent rassem- 
blés les motifs les plus divers, les courts et les 
vastes horizons, les monts et la plaine : en haut des 
chênaies dans lesquelles serpentent des sentiers, 
parmi les ronces et le huis ; en bas la fraîcheur 
des noyers, la gaîté des treilles, les grandes routes 
et leurs longs rideaux de peupUers; — tantôt des 
gorges encaissées où un clair ruisseau promène son 
murmure; ailleurs, sous un ciel immense, des ma* 
récages, plantés d'aulnes, que baignent des eaux 
noires et paresseuses. Aimez-vous une campagne 
grasse, riante, des champs de trèfle ou de maïs 
que traversent des vignes en arcades? Âimez-vous 
plus encore des landes arides, effritéesj dominées 
par quelque vieille* roche qu'épousent de jeunes 
verdures? Vous verrez à Crémieu tout ce qui vous 
plaira. J'habitais aux Charmilles une tour qui fai- 
sait sailUe; Tune de mes fenêtres donnait sur le 
sauvage vallon dont le château occupe rentrée, 
l'autre sur la plaine qui déroulait à mes yeux la 
savante composition de ses lignes harmonieuses et ^ 
de ses plans successife, et où je voyais par en- ] 
droits scintiller le Rhùne. Je n'avais qu'à traverser 
ma chambre pour passer de Poussin à Salvator, du 
style à la fantaisie. 

^Pendant que j'admirais et oouraid la campagne, 
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Meta Holdenis £adsait tranquillement la conquête 

de tous les habitants des Charmilles. Peu de jours 
lui suffirent pour mater rindocQe Lulu. EUe avait 
demandé que personne ne s'entremit entre elle et 
renfant, que personne ne levât les défenses qu'elle 
lui intimait, ni les punitions qu'elle jugerait à pro- 
pos de lui infliger. Ce fut un point difficile à gagner , 
sur M,^* de Mauserre; elle se rendit pourtant aux 
représentations de son mari. A la première grosse 
peccadille que commit Lulu, sa gouvernante la 
condamna sans rémission à garder la chambre et 
s'enferma avec elle dans une grande pièce oti il 
n'y avait rien à casser. Puis, prenant son ouvrage, 
elle se mit à coudre dans Fembrasure d*une fenêtre, 
la laissant tempêter tout à son aise. Lulu ne s*y 
épargna pas; elle trépigna, bouscula les chaises, 
hurla; ce fut pendant trois heures un sabbat à ne 
pas entendre Dieu tonner. Sa gouvernante cousait 
toujours, sans s'émouvoir ni s'irriter de ce grand 
tapage, jusqu'à ce qu épuisée, à bout de forces et 
de poumons, Lulu s'endormit sur le plancher. 
Après deux ou trois épreuves de ce genre, elle se 
dit qu'elle avait trouvé son maître, et que, comme 
au demeurant ce maitre paraissait l'aimer et ne 
lui demandait rien que de raisonnable , le mieu3( 
étiut de soumettre de bonne gr&ce< 
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L'enfant est ainsi fait qu'il estime ce qui lui ré- 
siste, et que la raison tranquille qui ne raisonne 
pas agit sur lui comme un charme. Lulu, qui mal* 
gré ses fougues était une fille bien née, s'attacha 
peu à peu à sa gouvernante, au point de ne pou* 
voir plus la quitter et de préférer quelquefois à 
ses jeux les leçons qu'elle lui donnait. Cette ha- 
bile institutrice s'entendait à éveiller ses curio- 
sités, à tenir son esprit en haleine, assaisonnant 
toujours ses instructions de belle humeur et d'en- 
jouement. Bref, il se fit une métamorphose si ra- 
pide dans les allures de cette fillette que tout le 
monde en fut étonné ; quand ses quintes la repre- 
naient, il suffisait souvent d'un regard de Meta 
pour la faire rentrer dans le devoir. On criait au 
miracle. Une fermeté douce, l'esprit de suite, le 
sang-froid, les longues patiences, feront toujours 
des merveilles; mais il faut convenir, madame, 
que ces qualités sont bien rares. 

Je ne sais où Meta prenait le temps de tout faire 
sans jamais avoir Pair affairé. L'éducation de Lulu 
n'était pas une sinécure; elle y joignit bientôt 
roQlce d*intendante. M"* de Mauserre avait trop 
bon cœur pour savoir gouverner une maison. 
Son principal soin était de ne voir auteur d'elle 
que des visages heureux. Je me souviens qu un 
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jour, dans un méchant cabaret des environs de 
Rome où la plaie nous avait fait chercher un re- 
fuge, elle slmposa l'effort de manger jusqu'à la 
dernière bouchée une détestable omelette, pour 
ne pas humilier Tamour- propre du cabaretier. Elle- 
même avouait sa faiblesse. — Quand j'ai grondé ma 
femme de chambre et qu'elle me fait froide mine, 
disait-elle, je lui fais mes soumissions, e mavvi^ 
liseo. 

Ses gens, qu'elle ménageait trop, en prenaient à 
leur aise. Meta ne fut pas longtemps à s'apercevoir 
que certains services étaient en souffrance, et qu'il 
y avait du gaspillage dans la maison. Sur l'obser- 
vation qu'elle en ût, M, de Mauserre, qui tenait 
peu à l'argent, mais qui aimait Tordre en toutes 
choses, pria sa femme de la mettre de part dans 
le gouvernement du ménage, lequel fut en peu de 
temps réformé comme Lulu. Elle avait Toeil par* 
tout, k la buanderie cqmme à l'ofrice. On enten* 
dait sans cesse dans les escaliers son pas de souris, 
et on voyait llotter au bout des longs corridors la 
queue de sa robe grise, qui, sans être neuve, était 
si fraîche et si proprette qu'elle semblait sortir des 
mains de la couturière. Les subalternes n'agréèrent 
pas tout de suite son autorité, elle essuya plus d'une 
incartade ; elle réussit à désarmer les fomiliarités 
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9eion le mot de M. de Mauserre^ sa laideur deve- 
nait lumioause; ïam il avait iini par me concéder 
que Velazquez et Bembrandt eussent préGSrépeut» 
être cette laideur à la beauté. 

Trois semaines après son arrivée aux Charmilles, 
Meta Holdenis avait si bien su s'y £aire sa pl»ce 
qu'elle semblait avoir toujours été de la maison, 
et qu'on aurait eu peine à se passer d'elle» Si aux 
heures oix Von se réuniissuit au salua elle était re-» 
tenuedanssa chambre, chacun disait enentrant: — ^ 

M'*' Holdenis ivest pas ici? oîl donc est M^^' Holda- 

nis ? *^ M, d'Arci lui-mdme, dans ses bons jours» k 

ne se faisait pas faute d'avouer qu'il commençait à 
se réconcilier ayeo Tidéal, que jusqu'alors il ne IV 
vait pas cru si facile à vivre. M°>b de Mauserre ne 
se lassait pas de célébrer les louanges de la perle 
des gouvernantes; elle l'appelait son ange, et sou<» 
vent elle bénissait rÂmérîcain Harris de lui avoir 
fait cadeau de cette bonne, de cette aimable ûlÏQf 
de ce cœur innocent et pur comme un ciel de 
printemps. Ainsi s'exprimait son enthousiasme; je 
n'y trouvais rien h redire. 

Un jour, elle me prit h partet me dit d'un ton pé<» 

nétré que sa conscience lui faisait un devoir da 
tot^ essfpUquer k Meta, qu'elle me suppliait de m'en 
charger* — Je n^ ^» iù'^uto-t^elle, coA^ment on 
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parle de nous hors d'ici ; mais je serais désolée qae 
M"* Holdenis apprit par d'autres que nous qui je 
suis et le malheur attaché à la naissance de ma 
fille. J'aime à croire que cette révélation ne chan- 
géra rien à raffection qu'elle nous a vouée et dont 
elle nous donne de si précieux témoignages. Dût-il 
en être autrement, la loyauté nous commande de 
ne pas lui laisser plus longtemps ignorer ce qu'elle 
aurait dû savoir avant d'entrer dans cette maison. 
— Je lui répondis que j'approuvais ses scrupules, 
et je lui promis de faire ce qu*elle me demandait. 

J'en trouvai l'occasion dès le lendemain. Je sortis 
vers quatre heures de l'après-midi et poussai jus- 
qu'à un village heureusement situé, qu'on appelle 
. Ville-Moirieu. M^** Holdenis était allée taire avec 
son élève un tour de promenade en calèche dé- 
couverte ; le hasard voulut que la calèche me 
croisât au haut de la côte qui précède le village. Je 
proposai à Meta de mettre pied à terre, de se 
laisser conduire par moi à quelques pas de là dans 
un joli cimetière, attenant à une église rustique et 
qui commande le plus beau point de vue. £lie se 
laissa tenter et me suivit, tenant Lulu par la main. 
Le cimetière dont je lui faisais fête mérite en eUet 
d'être visité ; je n'en ai jamais vu de plus herbu, 
m de plus ileuri. Au moment où nous y entrâmes, 
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un grand saule pleureur lui versait une ombre 

douce où le soleil s'amusait à dessiner des lacis 
d'argent. Partout des roses et des asters en fleurs ; 
partout des insectes errants et bourdonnants^ dont 
la musique devait distraire les morts sans les dé- 
ranger : n'est-il pas agréable à un mort d'entendre 
au-dessus de lui, du fond de réternel repos, un 
vague bourdonnement de vie qui procure des rêves 
à son sommeil? 

Nous nous assîmes sur un petit mur en pierres 
sèches. Gomme Lulu ne trouvait pas assez de 
champ pour ses ébats, je lui montrai dans la pe« 
louse joignante au mur un beau papillon, et je l'en- 
gageai à lui donner la chasse^ à quoi sa gouver* 
nante ûnit par consentir. 

Je m'étais procuré un tête-à-tête avec Meta 
pour lui donner les explications que vous savez ; il 
se trouva pourtant que je commençai par lui par- 
ler de tout autre chose. Il est des jours, madame^ 
où, sans avoir bu une goutte de vin, je suis en 
pointe d*ivresse ; c'est un méchant tour que me 
joue mon imagination : elle se grise du plaisir de 
vivre comme un loriot d'avoir mangé trop de ce- 
rises. Ce jour-là, je venais d'expédier un tableau à 
celui qui me Tavait commandé, et en le clouant 
dans sa caisse j'avais déclaré, comme le bon Dieu 
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quand il eut créé le monde» que mon œuvre était 
correcte. Notez aussi que le temps était superbe et 
la chaleur tempérée par un vent frais; quelques 
nuages qui se promenaient dans Tazur du ciel fai- 
saient courir leur ombre sur les prairies; ces cm* 
bres voyageuses ressemblaient à des messagers 
affairés et hâtifis qui . portaient à je ne sais qui 
d'heureuses nouvelles de je ne sais quoi. Ajoutez 
que depuis quatre semaines des juges désintéressés ' 
louaient à outrance devant moi une personne qui 
tadis me récitait le roi de Thulé et m'avait permis 
de rappeler Maûschen; vous étonnerez^vous que 
chemin faisant j'eusse fait certaines réflexions, 
agité dans ma tête certains si, certains peut-être, 
auxquels je répondais ; Eh î mon Dieu, pourquoi 
pas? Ajoutez encore que Meta portait une robe 
neuve, que M"* de Mauserre lui avait fait faire par 
sa femme de chambre; elle était d'un brun marron 
et lui allait à ravir. Enfin daignez considérer que 
nous étions asris vis-àrvis l'un de Vautre dans le 
plus aimable des cimetières, et qu'en levant le nez 
j'aperceyais juste en fiace de moi un grand pot de 
myrte. Madame, ce myrte, ces nuages, cette robe 
et le reste furent cause qu'à peine Lulu s'était 
éloignée, la montrant du doigt, je m'écriai brus** 
quement : 
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— Pourtant, si Tony Flameria avait épousé, il y 
six ans, Meta Holdenis, ils auraient aujourd'hui 
pour s^amuser une poupée encore plus jolie que 
ceUe-d. 

Le chevet de Téglise faisait écho, et cet écho ré- 
péta Tun après l'autre tous mes mots. Ne s'atten- 
dant à rien moins, Meta tressaillit comme si un 
pétard venait de lui crever dans la main. Elle 
pencha par-dessus le mur son visage rougissant 
Lulu, ma mignonne, cria-t-elle, vous feriez 
mieux de revenir. — Occupée de son papillon, 
Lulu fit la sourde oreille. 

• — Aurais-je été inconvenant? lui demandai-je. 

Il me semble que ce que je dis est assez raison- 
nable. 

— Est*il jamais raisonnable, répliqua-^elle d'une 
voix brève, de regretter un bonheur douteux dont 
on n'a pas voulu? 

Ah ! permettez, qui de nous deux n*en a pas 
voulu ? repris-je. — Et du bout de ma canne je 
desïinai sur le sol une couronne de violettes, au 
milieu de laquelle je traçai ces mots : a Madame 
la baronne Grûneck. » Elle nous regardait d*un air 
interdit, ma canne et moi. Enfin il se fit une lueur 
dans son esprit. 
~ Et c'est pour cela, s*écria-t-eUe en joignant 
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les mains, que vous avez écrit au-dessous de mon 
portrait : c £lie adore les étoiles et le baron Gru- 
neck! y> Cette couronne, cette inscription... Vous 
n*aviez donc pas reconnu récriture de ma sœur 
Thecla? C'est une espièglerie qu'elle m'avait faite, 
connaissant mon aversion* pour mon beau préten- 
dant. Quand vous m'avez surprise, la tète dans mes 
mains, je n^étais pas en extase, monsieur, je médi- 
tais une vengeance. Ainsi vous avez pu croire sé- 
rieusement?.. 

Elle s'interrompit, des larmes lui vinrent aux 
yeux. Elle promena son doigt le long d'une fissure 
de la muraille; la grattant avec son ongle, elle en 
arrachait la mousse. Puis elle reprit : — Voulez- 
vous que je vous dise la raison sérieuse que 
vous avez eue de ne pas épouser Meta Hol- 
denis ? C'est que la pauvre Maûschen était la ûllc 
d'un homme ruiné. 

A mon tour, je bondis sur place. — M. Holdenis, 
lui demandai-je vivement, a- t-il refait sa fortune? 

— Quelle question I Aurait^il consenti, sans une 
nécessité pressante, k m'éloigner de lui? 

— Fort bien, tout peut se réparer, et un jour 
Thistoire racontera que, Tony Flamerin que voici 
avant retrouvé au bout de six ans Meta Holdenis 

r 

que voilà, et l'ayant amenée dans un joli cimetière 
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tout plein de roses et près d'une église où il y avait 

un écho, il lui demanda aa main, qu'elle lui ac- 

* 

corda par pure charité. 

Elle se leva et cria aussi fort qu'elle put : — 
Lulu, il est temps de nous en aller. — L'émotion 
assourdissait sa voix, Lulu n'entendit pas. 

Je la forçai de se rasseoir. — Laissez donc 
tranquilles Lulu et ses papillons, lui dis-je, et 
écoutez-moi. Que diable i s'expliquer honnêtement, 
à la façon bourguignonne, n a jamais fait de mal à 
qui que ce soit. Je ne vous dirai pas que je vous 
adore, je ne vous décrirai pas le martyre de mon 
amoureuse flamme. D*abord cela vous ennuierait 
beaucoup» et ensuite je mentirais. Je me suis cru 
plusieurs fois amoureux ; je ne Tai été qu'une fois 
l'an dernier, à Madrid : ma maltresse était une 
grande toile de Velazquez qu'on appelle ie tableau 
des Lances. Après l'avoir vue, cette coquine de 
toile, j'ai eu dix jours de fièvre et dix nuits d'in- 
somnie. C'est alors que j'ai connu le dieu; mais la 
divine folie ne remplit pas rexistence ni le cœur. 
Il est des maisons où l'on fait un jour par semaine 
un festin d'empereur; le reste du temps, on s'y 
nourrit de pain see et de rogatons. Vivent les ban- 
quets l mais un bon ordinaire a son prix, et Tordi- 
naire du cœur est une chère compagnie dont il ne 
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peut plus se passer, une amitié partagée, tendre et 
fidèle, accompagné^ d*un impérieux besoin de 
vivre ensemble. Or, je vous le déclare en toute 
franchise, je n*ai jamais rencontré qu'une femme 
qui m'ait inspiré le désir de vivre aveo elle, — c'est 
la personne qui est assise sur ce mur, à côté de 
moi, et qui a tout, Tintelligence, la sagesse, la dou- 
ceur des forts, le charme des humbles, sans 
compter qu'elle aime le gris, le rouge et le marron, 
qui sont mes couleurs. Gomme on rfa jusqu'à pré- 
sent inventé qu'un moyen honnête de vivre avec 
une femme, qui est de se marier aveo elle, du pre- 
mier jour que je vous ai vue, j'ai eu, le diable 
m'emporte! le désir de vous épouser. Cette idée 
m'a paru d'abord très-bète, elle me parait aujour- 
d'hui pleine d'esprit. Maudit soit le baron Grùneok! 
Sans lui, vous seriez ma femme. Bahl ce qui ne 
s'est pas fait peut se faire. Et après tout il nous est 
bon d'avoir attendu. Autrefois, comment vous 
dirai-je ? je vous désirais plus que je ne vous aimais ; 
à cette heure, je vous iaime plus que je ne vous dé- 
sire. D'ailleurs, dans cë temps-là je n'étais rien, et je 
n'avais rien à vous offrir qu'une téte pleine de 
vent et deux mains vides. Aujourd'hui nous ne 
sommes pas le Grand-Mogol, mais nous sommes 

quelqu'un! nous avouô ua uomi uu aYomr assurôt 
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La bôte est lancée; tayaut 1 ma femme aura des 

rentes. 

Elle m*écoutait en silence avec recueillement, la 

tête basse, les yeux attachés à la terre. Ses mains 
tremblaient légèrement, et je voyais par instants se * 
rentier son ûchu, ce qui me donnait bon espoir. • 
Au mot de rentes , il lui échappa un geste d*in- 
dighation. Elle me montra du bout de son om- 
brelle, gravés en lettres d'or sur une pierre tu- 
mulaire, ces quatre vers, composés par l'auteur 
de Jocelyn pour un de ses amis qui dort sous ce 
marbre : 

Tout près de soa beroeau, sa tombe fat placée. 
Peu d'espace borna ea vie et sa pensée ; 
Content de son bonheur, U sut le renfermer 
Autour des seuls objets qu'il eût besoin d'aimer. 

— La poésie est une belle chose, m*écriai*je, un 
peu de fortune n y gâte rien, et je vous garantis 
que ma femme... Allons l j'oublie que ma lemme 
n'est pas encore à moi. — Et allongeant le cou : — 
Obère petite souris de mon cœur, vouiez- vous de 
moi? Si vous dites non, je repartirai demain pour 
Paris, oU je me pendrai ou ne me pendrai pas selon 
les caprices de mon humeur. Si vous dites oui, 
j'éprouverai un transport de joie qui se traduira 

par des cabrigl^â et des turlutainesi et tout ^ ïiim^ 
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j*irai enseigner à Lulu comment on s'y prend pour 
marcher sur la tête. Peat-ôtre demanderez-vous 
du temps. Une fois que j^aurai en poche une pro« 
messe authentiqae signée et paraphée en bonne ^ 
forme, j'attendrai tant qu'il vous plaira; j'ai Tespé» 
rance patiente. 

£ile releva la tête et me dit : — Les Allemandes 
ont la fâcheuse habitude de parler sérieusement 
des choses sérieuses; aussi éprouvent-elles sou- 
vent en France de grands embarras. Il est si diffi- 
cile de savoir quand un Français plaisante et quand 
il est sérieux!.. Je ne dis ni oui ni non; je me défie. 

— Regardez-moij lui dis-je. Me voilà sérieux 
comme un âne qu'on étrille, et je vous affnme 
très -pertinemment que vous ne sortirez pas de ce 
cimetière avant de m'av oir répondu. 

A ces mots, je lui pris la main. Elle tâcha de la 
dégager; mais je la tenais ferme. Elle chercha des 
yeux Lulu, et ouvrit la bouche pour l'appeler. Lulu 
était dans les espaces. £iie venait de se coucher 
sur le dos et regardait courir les nuages; elle cau- 
sait tout haut avec eux^ et du bout d'une grande 
gaule dont elle gesticulait elle leur indiquait leur 
route* 

— Point de défaites^ poursuivis-je. Vous me ré- 
pondrez. J'entends vous prouver qu'un Bourgui- 
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gnon est plus tôtu qu^une Allemande. — ' £i j'a«* 

joutai : — Douce main que je tiens dans la mienne, 
toi qui m'as révélé Mozart et qui un jour m*as 
monlré toutes les étoiles du ciel en les appelant par 
leur nom, tu as la sagesse de ne rien mépriser, ni 
raiguille, ni le tricot, ni le fer à repasser. Tu as 
toutes les grâces, toutes les perfections, toutes les 
sciences, et je te déclare que ta destinée est de 
m*appartenir, que tu as été créée pour mon bon- 
heur, pour montrer à ma vie son chemin et pour 
me recoudre mes boutons de guêtre. Que si jamais 
je fais rien qui te déplaise, je te livrerai ma jouei 
tes soufflets me seront délicieux. Petite main sou- 
ple et moite, qui te tords dans la mienne comme 
une couleuvre, veux*tu être à moi ? Parle, dis moi 
ton secret. 

£iie leva sur moi ses grands yeux candides et 
me dit : — Vous êtes Français, vous êtes artiste, 
et vous m'avez oubliée pendant six ans. Je demande 
à réfléchir. Si dans deux mois». . Tenez, j*ai la su* ' 
persUtion des anniversaires. Le 1*' septembre 18G3, 
nous étions assiste soir sur un banc; la nuit était 
belle, et vous m'avez dit des folies. Le l""' sep- 
tembre de cette année, nous reviendrons ensemble 
dans ce cimetière. Les roses que voici seront 
mortes, peut-être y en aura - 1 il d'autres. Nous nous 
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assiérons sur ce mur conune nous vaiU^ et je vous 

dirai oui ou non, 

— Tôpe ! reparlis-je en lui rendant sa liberté. 

— Et vous mo permottez cotto fois de rappeler 
Lulu? 

— Un moment encore, m'écriai-je. Lulu n'a pas 
fini de causer avec les nuages, et je n'ai pas même 
commencé de m*acquiUer d'une commission dont 
on m'a chargé. C'est une aveiilure c^ue je doio ra- 
conter et qui sans doute vous intéressera. 

£Ue écouta mon récit jusqu'au bout avec une 
extrême attention. Dès les premiers mots, elle 
changea de visage et d'attitude. Par intervalles^ 
elle fronçait le sourcil ou mordillait ses lèvres, ou 
fouillait la terre avec son ombrelle, ou, prenant 
son menton dans sa main, elle regardait fixement 
Ihorizon comme pour y chercher quelque chose. 

Quand j'eus fini : ~ Vous me paraissez très^ 
affectée de mon histoire, lui dis*je. 

Elle mo rcpondit que, si elle l'avait sue plus tôt, 
elle ne s^ait sans doute jamais venue aux Ghar^ 
milles, parce qu'elle n'aurait pu triompher des 
scrupules de son pauvre père. Je fis à part moi la 
réflexion que son pauvre père était un drôle 
d'homme pour se donner le luxe d'avoir des sera* 
pules^ etquoi quand je serais en ménage, je ne 
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permettrais pas à sa cotiscienoe de fréquenter ches 
moi. Puis elle me cita le proverbe alleniand qui 
dit : € Qui me donne le pain je chanterai sa chan» 
son, wesi' Brod ich esse, dess' Liedich singe. » 
Il est diificile de persuader au monde, ajoutâ- 
t-elle, qu'on désapprouve les principes des gens 
qu'on aime et qu'on sert. — Je lui répondis que le 
soin de sa réputation regardait avant tout Tony 
Flamerin, qu elle n'avait rien à craindre de ce côté, 
qu'au surplus M. et M»* de Mauserre n'avaient 
point péché par principe, qu'une cruelle fatalité 
les empêchait seule de s'épouser, et que le jour où 
la mairie leur ouvrirait sa porte serait le plus beau 
de leur vie. 

Elle était en humeur de sermonner, ce qu'elle 

faisait d'un petit ton docte et convaincu qui n'était 
point désagréable* — C'est une tâche bien délicate, 
me dit-elle, que d'élever un enfant qui doit sa nais- 
sance & une faute. Gomment lui apprendre à conci- 
lier le respect de la loi divine et celui qu'il doit à 
ses parents? Je lui représentai que Lulu était 
fort jeunette encore, que je ne voyais pas l'urgente 
nécessité de lui expliquer le septième commande- 
ment. 

Après être demeurée quelques instants silen- 
cieuse, elle s'écria : — Je voudrais m'en aller, que 
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je ne le pourrais plus. Un mois m'a suffi pour 
m'ailacher si fort à celle enfant quli m'en coûte- 
rait beaucoup de la quitter. Il me semble que je 
suis responsable devant Dieu de sa chère petite 
ûme. 

— Responsable, lui dis-je» jusqu*au 1^' septem* 
bre. Au reste, il y a manière de s'arranger, et si 
le cœur vous en dit, vous pourrez après notre ma- 
riage vous occuper encore de cette demoiselle. 
Elle passera les hivers à Paris, nous viendrons 
passer Télé aux Charmilles. Voyez si je suis un 
mari complaisant. 

Elle n'eut pas Tair de m'entendre; elle continuait 
de fouiller la terre avec son pied. Elle me ques- 
tionna sur certains détails de mon histoire que 
j'avais passés légèrement et qui Tintéressaient fort. 

C*cst un vrai roman, ht- elle; mais les seules 
aventures qui me plaisent sont celles où le héros 
et 1 héroïne sont pauvres; M. etM"^* de Mauserre 
sont tous les deux riches, très-riches^ h'est-ce pas? 

— M""" de Mauserre a laissé sa dot entre les 
griffes de son premier mari, mais depuis elle a hé- 
rité de son père. 

— A qui appartiennent les Charmilles? 

— A M. de Mauserie, qui possède en outre deux 
maisons à Paris. Au risque do lui foire perdre à 
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jamais votre estime, je dois vous confesser que 
le pauvre homme a deux cent mille livres do 
rente. 

Vous prononcez le mot de rente avee quelque 

emphase, dit-elle en souriant; il vous remplit la 
bouche, le vous le répète, toute petite je ne goû« 
tais déjà que les romans où la faim épouse la soif* 
Celui qué voua in*avez conté m*agréerait davan- 
tage, si M. et M°»e de Mauserre s'étaient enfuis en- 
semble pour aller vivre dans un méchant taudis ob 
ils auraient travaillé en s' aimant. Sainte pauvreté I 
8*écria-t-elle avec une certaine exaltation, voaspu- 
riûez toutl vous remplacez 1 innocence l vous ètiCS 
la poésie et le bonheur! 

fallais lui répliquer; Lulu nous rejoignit sans 
qu'on Feût appelée. Meta fit quelques pas au-de- 
vant d'elle, et, l'enlevant dans ses bras, la pressa 
contre son cœur avec une impétuosité de tendresse 
qui eût charmé M"* de Mauserre. Nous regagnâmes 
la voiture, où on me fit une place. L'enfant ne 
tarda pas à hocher la téte et à. s'endormir; Meta la 
coucha sur ses genoux. A plusieurs reprises, j'es- 
sayai de renouer l'entretien; elle me répondit d*un 
air distrait. Elle regardait vaguement dans. la cam* 
pagne; décidément eUe était rêveuse. 

Quand nous atteignîmes la grille du ch&te^u : 
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— Crôycï-vous, me âemanda*t-6lle tout à coup, 
que M. et M°^* de Mauserre soient heureux? 

— Ils le seraient davantage, s'ils pouvaient s'é- 
pouser ; mais on s'accoutume à tout. 

— L'homme est né pour Tordre, repa^U^elle, et, 
quand il Toublie, Tordre se venge. 

Il me parut qu'elle tournait trop au grave. Je lui 
chatouillai les lèvres avec la pointe d*une bardane 
que j'avais rapportée du cimetière. — Ce qui me 
rassure pour cette maison de désordre, lui dls-je, 
c'est que vos armoires lui feront trouver grâce de- 
vant le Seigneur. Elles sont si bien rangées que du 
plus haut des cieux Tarmée des chérubins prend 
un plaisir extrême à les contempler. 

Elle m'arracha des mains ma bardane et me ré* 
pliqua : — Si vous voulez me plaire, tâchez d ùlre 
moins Français et moins artiste. — Elle ajouta : — 
Promettez-moi que vous ne parlerez à personne de 
ce qui s'est passé aujourd'hui entre nous, et que 
vous ne m'en reparlerez pas à moi-même avant lo 
1er septembre. 

Je lui répondis par un des quatre vers qu elle 
avait admirés. N'ayez crainte» lui dis-je ; 

Content de sou hooheur, U sut le renfermer- 

Â table et pendant toute la soirée, eUe redoubla 
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d'attentions respectueuses pour M»* de Mauserre; 

elle semblait vouloir lui prouver que, bien qu'elle 
sût tout, elle ne la considérait et ne Taimait pas 
moins. £lle en ûttrop; en lui souhaitant une bonne 
nuit, elle lui prit la main et la porta humblement à 
ses lèvres. — Ahi ma chère, lui dit M°'<' de Mau- 
serre, depuis que vous êtes ici, voilà la premièro 
fois.que vous faites quelque chose qui me déplaît; 
je veux vous apprendre comment on s'embrasse 
entre amies. — £t elle la baisa tendrement sur les 
deux joues. 
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Quoique Meta Iloldenis fût si savante dans rem- 
ploi du temps qu*eUe en avait de reste pour tout, 
elle ne trouva pas en six semaines le moment de 
causer une seconde fois tôte à tôte avec votre ser* 
viteur. Elle n'avait pas Tair de m'éviter; mais elle 
ne me cherchait pas. Une institutrice ne saurait 
trop s'observer. 

D'ailleurs il lui était venu un surcroît d'occupa* 
tion* M. d'Ârci nous quitta pour aller passer quel^ 
que temps dans une terre qu'il avait héritée en 
Touraine, et M»^ d'Arci fat Ty rejoindre quelques 
jours après. Son père la vit partir avec regret. Il 
avait presque terminé les deux premiers volumes 
de son histoire de Florence, et il songeait aies faire 
imprimer dès qu'il aurait achevé la mise au net. 
Comme on lui ordonnait de ménager ses yeux, 
qu'il avait fort délicats, sa fille s'était chargée de 
recopier son manuscrit plein de ratures, de sur- 
charges et d'apostilles; elle «savait se reconnaître 
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dans ce gnmoire. Après son départ , il voulut 
prendre un secrétaire. Meta lui oiTrit ses services; 
il les refusa d'abord, finit par les accepter. U fut 
bientôt dans Tenchantement de son nouveau co- 
piste. Meta avait une.plus belle main et plus d in- 
telligence encore que M«»« d'Arci, — et ce qui le 
toucha davantage, elle prit tant de^ goût pour sa 
noble besogne qu*elle avait peine à s*cn arracher. 
Elle trouvait Thistoire de Florence admirable et 
l'hiàtorien un très-grand homme. Ce sont des 
choses qu'un auteur ne craint pas de s'entendre 
répéter : on en connaît qui regrettent de ne pouvoir 
foire des rentes à tous ceux qui les admirant; mais 
tout le monde n'a pas au même degré le talent de 
Tadmiration. La voix, le geste, ne suffisent pas; il 
faut que le regard s'en mêle, qu'il accentue T éloge, 
et que ses caresses infligent à la modestie du pa- 
' tient un délicieux supplice. Le regard de Meta était 
parlant. Saint-Simon a dit â*une grande dame de 
son temps, qui s'est mêlée de très-grandes affaires, 
qu'elle était c brune avec des yeux bleus qui di- 
saient sans cesse tout ce qui lui plaisait. » Meta 
iloldenis ressemblait beaucoup à cette grande 
dame. 

Elle rendit à M. de Mauserre un autre service 
plus essentiel encore : elle lui sauva la vie ou à peu 
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« 

près. Ses nerb le tourmentaient par Intenralles. 

Le remède dont il usait pour se soulager était de 
sortir le soir à cheval et de s'en aller courir la cam- 
pagne; la fatigue amenait le sommeil. Dans une 
de ses promenades nocturnes, il se refroidit, et ce 
reiroidissement dégénéra en une pleurésie qui de* 
vînt alarmante. M«"* de Hauserre voulut d*abordle 
soigner et le veiller seule ; ses forces furent bientôt 
épuisées, elle dut se faire aider par Meta. Le mal 
empirant, elle fut dévorée d'inquétudes qu'elle ne 
savait ni maîtriser ni dissimuler, et le médecin lui 
enjoignit de ne plus approcher le malade. 11 fut 
question de rappeler M°^» d'Arci; Meta assura 
qu'elle suffirait à tout et tint parole. Quand il eut 
connu le obarme d'être soigné par elle, M. de 
Mauserre, qui dans ses maladies était un véritable 
enfant g&té, ne voulut plus prendre de remèdes 
que de sa main ni souflHr que personne autre péné- 
trât dans sa chambre. Non^seulement elle possé- 
dait quelques lumières en médecine et le génie des 
potions, des lochs et des juleps, ayant traité ses 
frères et ses sœurs dans plusieurs cas assez graves, - 
— elle avait aussi la douceur» la patience, le pied 
léger, la main souple et l'infatigable sourire d'une 
garde-malade accomplie. Ses lassitudes étaient 
courtes. Après une nuit blanche, elle s'endormait * 



Digitized by Google 



1C8 META JlOLDExNlS 

sur une chaise et se réveilUit au bout d'une heure, 
fraîche, alerte, aussi dispose, aussi allante que de* 
vant. Voilà ce que c est que d*aimer Dieu et le pro« 
chain : ces senliments opèrent des miracles. 

Tant de peines furent récompensées. M. de Mau« 
serre entra en convalescence et se rétablit rapide-* 
ment, comme il arrive aux. natures nerveuses, les- 
quelles tombent et se relèvent tout d*un coup. Un 
matin, après déjeuner, appuyé sur le bras de 
M"»^ Holdenis, qui portait à son autre bras un pliant, 
et précédé de Lulu, qui avait promis d*ètre sage 
co. me un enfant de chœur, il réussit, moyennant * 
quelques haltes, à Caire le grand tour du parc. 
M"'" de Mauserre ne pouvait assez remercier Meta 
de ses soins et de son dévoûment. Voulant lui 
donner une faible marque de sa gratitude, elle 
pria M">* d*Arci, qui à son retour devait passer par 
Lyon, d'y acheter la plus jolie montre qu elle pour 
rait trouver, enrichie de brillants, pour remplacer ' 
rhumble petite montre d'argent qui marquait à 
cette aimable fille les heures d'une vie si utilement 
occupée. 

Le jour même où M. et M"« d'Arci arrivèrent 
aux Charmilles, je dus partir à mon tour; j étais 
rappelé à Paris par un tableau que i acheteur ré- 
clamait et que je ne voulais pas livrer sans y avoir 
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fait les dernières retouches. Meta, que je vis un 
instant avant mon départ, me souhaita un heureux 
voyage; elle ne me demanda pas quand je revien- 
drais, et je la trouvai un peu trop discrète. J'étais 
depuis huit jours dans mon atelier de la rue de 
Douai quand M""® d' Arci m'écrivit pour me charger 
d une commission. La dernière ligne de sa lettre 
était ainsi conçue : — * c Nous avons des raisons 
particulières, mon mari et moi, de souhaiter que 
^ vous reveniez le plus tôt possible. » Ce poit^ 
scriptiim me surprit; je ne me savais pas si né- 
cessaire au bonheur de^Mi"* d*Arci. Je m^étais pro- 
posé de ne retourner aux Charmilles qu'à la lin du 
mois, ^avançai mon départ de quelques jours^ et 
en arrivant au château je rencontrai sur le perron 
M*« d*Arci, qui me dit à demi-voix : — Il se passe 
ici certaines chçses qui nous déplaisent. 

— Que voulez-vous dire? lui demandai-je. 

— N'en croyez que vos yeux, me rêpondit-6lle« 
Je souhaite que nous nous trompions. 

A la vérité, il ne se passait rien aux Charmilles 
qui fût digne de remarque; mais quoi qu'en dise 
Farithmétique, des riens additionnés finissent quel* 
quefois par être quelque chose. M. de Mauserre, 
tout à fait remis, s'occupait de son histoire de 
Florence, et malgré le retour de sa ilUe il ne Ta* 
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Yait pas rétablie dans sa charge 4e copiste; — je 
vous ai dit que Meta avait une plus belle main que 
]U[ine d'Ârci. J'observai encore qu'il avait Thabitude 
de faire chaque jour après son déjeuner une grande 
promenade dans le parc» qui durait quelquefois 
deux heures. Meta seule et Lulu l'accompagnaient; 
quelque indiscret se mettait-il de la partie, il fai- 
sait sentir à Tintrus par son air froid et préoccupé 
qu'il était de trop. Il Caut convenir que son carac- 
tère était plus inégal qu avant sa maladie; il était' 
souvent sombre, taciturne; à ses mélancolies suc* 
cédaient des gaités un peu forcées. Quand un 
homme a eu la pleurésie, il est tout simple que sbn 
humeur s'en ressente, et il faut pardonner beau* 
coup à un historien qui s*évertue à éclaircir quel- 
ques points controversés de la coiijuration des 
Pazzi. Meta elle-même n'était pas dans son assiette 
ordinaire. Elle avait des absences pendant les- 
quelles, laissant trotter ses yeux, elle regardait 
voler les mouches. A d'autres moments^ on re* 
marquait en eUe quelque chose d'agité» d'un peu 
tendu, et des longueurs de respiration & faire croire 
qu'il n'y avait pas assez d'air dans la chambre pour 
ses poumons ou pour ses espérances; — mais il 
fallait être M. d'Axci pour se figurer qu'elle espé- 
rait quelque chose. H était plus naturel de penser 
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que ses fatigues de garde-malade et sea nuiu 
blanches avaient pris sur sa santé. 

Le soir de mon arrivée, comme elle chantait ' 
d'une manière ravissante je ne sais plus quel air 
de Don Juan^ elle eut une attaque de nerfs. £Ue 
devint très-pâle, se renversa brusquement en ar- 
rière. Par bonheur, M. de Mauserre se trouva juste 
à point derrière son escabeau pour la recevoir et 
remporter dans un &uteuil. Le moyen de transpor- 
ter une femme sans la prendre par la taille? Peut- 
être, après avoir déposé son fardeau, fut-il un peu 
long à dégager ses bras; à cinquante ans, on n*a 
pas Tagilité d'un jeune homme. Le lendemain, 
rimpitoyable M. d'Arci se permit de plaisanter 
Meta sur son évaaouiââcmeat; son beau-père re- 
leva vertement ses brocards. 

Ce qui me parut certain, c'est que W^^ de Mau- 
serre n'entendait malice à rien de tout cela; elle 
avait son visage, sa beauté, son sourire de tous les 
jours. Ella croTait en son mari coiiime vous pou- 
. vez croire en Dieu, madame ; eUe le tenait pour un 
être surnaturel, supérieur à toutes les communes 
faiblesses, dont la loyauté était aussi inviolable 
que la parole de lupiter quand il avait juré par le 
Styx. £t puis cette Àme de cristal s'imaginait que 
toat le monde était transparent comme elle, et que 
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ce qu'on loi cachait n'existait pas; — mais loi 

cachait-on quelque chose? J'étais disposé à croire 
que M*"* d'Ârci épousait trop aveuglément les pré- 
ventions de son mari. M. de Mauserre lui avait dit 
un jour devant moi : — Oh! vous, ma chère, si 
M. d'Arci vous atfirmait de son ton décisif qu'il 
aperçoit les astres en plein midi, après une courte 
hésitation vous verriez distinctement toute la voie 
lactée sans qu'il y manqu&t une étoile. . 

Le 29 aoûty dans Taprès-midi, je me rendis à 
mon atelier, qui, comme vous le savez, était au 
premier étage d'une tour isolée et à quelques cen- 
taines de pas du château. Je m'étais remis avec 
ardeur à mon tableau de Boabdil. Pour être sûr 
que personne ne viendrait me déranger dans mon 
travail, je fermai au verrou la porte du donjon, et 
je retirai la clé de la serrure. Je peignais depuis 
une demi-heure lorsque le vent m'apporta par ma 
fenêtre entr'ouverte un murmure de voix et de pas. 
C'étaient H. de Mauserre et Meta, qui, accompa- 
gnés de Tenfant et de sa bonne, revenaient de leur 
promenade accoutumée. La tour occupait le milieu 
d'un terre-plein qui avait vue sur le château; à 
Tun des bouts, il y avait un hamac et une escar- 
polette. Lulu pria sa bonne de la balancer; je n'en- 
tendis d'abord que ses bruyants éclats de rire. 
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Bientôt il me parut que deux personnes s'appro- 
chaient Elles frappèrent à la porte, tâchèrent 
d'ouvrir; je demeurai coi. On se retira, jugeant 
que Tatelier était vide; il renfermait pourtant une 
paire d*oreiUes très-attentives et qui pensaient 
avoir le droit de Tôtre. 

Pendant que Lulu se balançait, les deux per- 
sonnes qui n'avaient pu sMnlroduire dans la tour 
commencèrent d*arpeater Tesplanade. Corama 
elles revenaient sur leurs pas, j'attrapai à la vo- 
lée quelques bribes de leur corivmilion. Ce ne 
furent d'abord que des mots décousus, puis une 
phrase tout entière prononcée par una voix très- 
douce : c Jamais personne n'a si bien connu les 
hommes. » 

On se rapprocha encore, et on At une halte juste 
sous ma fenêtre. La môme voix douce se prit à 

dire : — Ah I monsieur, vous êtes né non-seulement 

pour écrire Thistoire, mais pour en faire. Que ne 

6ttis-je reine ou impératrice? C*est aux Charmilles 

que je viendrais chercher mon premier ministre* 

Je Tarracherais à sa retraite en lui disant que les 

hommes supérieurs se doivent à lu société, que 

Dieu ne leur permet pas d'enfouir les talenls qu*il 

leur a donnés. 

M. do Mpu55rro répUaua vivement : — Vous 

8 
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êtes cruelle. Ne voyez-vous pas que vous rouvres 

une plaie mal fermée ? 

— Pardonnez-moi, répondit-elle avec un accent 
de contrition. J'ai parlé trop vite, j'avais oublié... 

--^ Vous avez le droit de me £aire souiînr inter* 
rompit-il. Ne vous dois-je pas la vie? 

> Il y eut un silence^ après lequel M. de Mauserre 

parla longtemps à voix i^asse. Son discours fut 
perdu pour moi, hors la conclusion, qu'il prononça 
d'un ton appuyé : — Quand j'ai fait ce sacj'iûce, je 
n'en avais pas mesuré l'étendue. 

{it-dessus, ils se remirent en marche. — Voilà 

donc de quoi Ton s'^i^tretient quandl oi^ se pror 
mène dans le parc I pensai-je en ramassstnt mon 
pinceau, gue j'avais laissé tomber, 

Quelques minutes après, ils étaient de nouveau 
sous ma fenêtre, et d§ Aquve^u je prêt^ i oreille. 

Vous parlez de compensations, disait Mi de Mau- 
serre. Je n'en connais qu une, c'est qu'on |xnU par 
vieillir, et qu'il arrive un temps où qi\ |a§ se juge 
plus digne de ses propres regrets, 

N'y comptez pas, monsieur; ce temps ne 
viendra pas de sitôt* 

— Ohl bien, quel âge me donnez-vous donc? 
Je ne sais.. , Vous deve^i avoir, M'»^ de 
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serre et vous, eUe un peu moins, vous un peu plus 

de quarante ans. 

Il se mit à rire d^un petit rire qui partait d'un 
cœur épanoui, — Vous ne vous y connaissez pas; 
Mez-lui-en dix et ajoutez-m'en douze , et vous 
aurez notre compte à tous les deux. 

— Que votre visage est menteur I fit-elle; mais 
je Taccuse à tort» il dit vrai. Vous avez Téternelle 
jeunesse du cœur et de Tesprit, et jamais vous 
n'aurez d'âge. — £lle s'interrompit pour crier à la 

« 

bonne, qui balançait Lulu : — Prenez garde! pas 
si bautl — Puis elle reprit : — La voici» la vraie 
compensation. Vous revivez dans cette chère en- 
fant, qui vous ressemble» qui ne tient que de vous. 
HélasI je touche à une autre plaie. Puisse-t-elle 
bientôt se fermer» celle-là» et le jour venir oùXulu 
sera tout à fiait votre ûlle! 

Il assena un grand coup de sa canne contré le 
seuil de la tour et répondit d*un ton bref : — Si 
vous connaissiez le code» vous sauriez que c'est 
impossible. 

Ils restèrent si longtemps hors de portée de mes 
oreilles» que je crus que je^n'entendrais plus rien. 
C'eût élé dommage; leur conversation m'intéres- 
sait. Heureusement Lulu ne slntéressait pas moins 
^ son escarpolette j il çn ^résulta qu'ils eurent 1q 
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temps de faire encore un tour, et que cinq minutes 
plus tard j*ouis une voix grave qui disait : — Voue 
croyez qu'elle souffre, elle aussiC 

— £Ue est si bonne, monsieur, repartit une voix 
flûtée, qu'elle vous cache ses regrets, son ennui, 
son chagrin. Elle était faite pour le monde, pour y 
briller, pour y être admirée. A en juger par son 
portrait, elle a dû être merveilleusement belle. 

Je fus sur le point de courir à la fenêtre et de 
leur crier : — Ne vous en déplaise, c'est encore la 
plus jolie femme de France. — Je n'en ils rien, et 
M. de Mauserre eut le loisir d'adresser à Meta je 
ne sais quelle question. £lle répondit : — Vous 
m'embarrassez, monsieur. Uamour est si exigeant, 
si égoïste, qu'il fait rarement le compte des sacri-* 
fices qu'il impose. Il me semble pourtant que, si 
j'avais TalTreux malheur d'être un empêchement à 
la carrière de rhommg que j'aimerais, Dieu me 
donnerait la force de me séparer de lui, de me sa* 
criHer, heureuse si sa reconnaissance et son affec- 
tion venaient quelquefois me chercher dans ma 
solitude. 

Cette fois il m'échappa de dire à demi-voix : 
— Voyez la langue de serpent I 

— Je crois qu'on a parlé, fit M. de Mauserre, — 

et il cria : — Tony, ôtes-vous ici? — Je ne soufflai 
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mot. Vous vous êtes trompé, je n'ai rien en- 

4en(lu, lui répondit Meta. 

Peu après, elle appela Lulu et lui représenta 
qu'il était temps de retourner au château. Comme 
l'enfant ne Cdsait pas mine de quitter son jeu, elle 
courut la chercher et donna l'ordre à la bonne de 
l'emmener; puis elle vint retrouver M. de Mau- 
serre^ qui Tavait attendue, assis, je crois, sur un 
banc de pierre à quelques pas de la tour. 

— Monsieur, lui dit-elle, j'ai une confidence & 
vous faire, un conseil à vous demander. Je ne sais 
&i j'en aurai le courage. 

Il repartit du ton le plus gracieux : — Je n'ai 
rien de caché pour vous, et je serais heureux de 
penser que je possède toute votre confiance comme 
vous avez la mienne. 

£ile s'embarrassa dans un long préambule qu'il 
la supplia d'abréger. — Que signifie ce tortillage? 
Arrivons au fait, je vous prie, lui disait-il. — Enfin 
elle se résolut à entamer son récit, parlant si bas 
qu'à grand peine quelques syllabes parvenaient à 
mon oreille. Il me parut qu'à plusieurs reprises 
elle prononçait mon nom. M. de Mauserre était 
fort ému de son histoire; il s'écriait de temps en 
temps : — Est-ce bien possible? j'étais à mille 
lieues de me douter d'une chose pareille. 
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Quand elle eut ûnii comme il gardait le silencei 

elle lui demanda si à son insu elle avait laissé 
échapper quelque mot qui pût le chagriner ou l'of- 
fenser. Il lui répliqua brusquement ; — Que vous 
conseille votre cœur) 

— Que sais-je? répondit-ellei je crains de le mal 
comprendre» 

Après une nouvelle pause : — Aimez-vous Tony 
, ou ne FaimeB-'youB paB? reprit-il avec la même 
vivacité où perçait la colère. 

La réponse fut si indistincte qu'fc mon vif regret 
je ne pus la saisir. 

— Vous voulez donc que je vous conseille? fit-il 
d*un ton radouci* A mon tour, je suis embarrassé. 
Vous parliez tout à I heure de Tégoïsme de l'amour; 
Tamitié a le sien» Il n'y a que trois mois que nous 
nous connaissons, et votre société m*est devenue 
une si douce habitude que je frémis à l'idée d'y 
renoncer! si vif est pour moi le charme de nos 
chères causeries. Pourtant je veux m'oublier pour 
ne consulter que votre intérêt. Je suis très-attaché 
à l'homme dont vous parlez; il m'a rendu des ser«^ 
vices que je n^oublierai p^s. Quel que soit son mé^ 
rite, je doute que vous fussiez heureuse avec lui. 
II est artiste, il Test dans l'âme; la peinture et la 
gloire sont ses deux maltresses, sa femme ne pas* 
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sera qu'après. Souffrez que je vous dise toute ma 

pensée : vous seriez quelque temps son joujou, 

pour ne plus être ensuite que sa ména^jcrc. Mon 

amitié vous souhaite un mari qui ait avec vous une 

parfaite conformité de goûts et de sentiments, qui 

• • • 

sache tout ce que vous valez, un homme capable 

d'apprécier votre rare intelligence, votre caractère 
à la fois si solide et si souple, cette charmante 
complaisance de votre esprit qui sait entrer danâ 
les pensées qui vous sont le plus étrangères et 
vivre, pour ainsi dire, dans Tesprit d'autrui. Ce 
mari, vous le rencontrerez un jour , 'et il fera 
de vous sa compagnie favorite, la conûdente de 
toutes ses pensées, sa conseillère (et son amie 
dans le sens le plus intime et le plus doux de ce 
mot. 

Ces dernières paroles furent prononcées avec 

tant de chaleur que Meta parut s'attendrir. 

— Ainsi vous m'engagez à refuser*? s'écria-t-elle* 
Je n'ai plus que trois jours pour me décider. 

— Voulez-vous m'en croire? le septembre 
n'allez pas à Yille-Moirieu. Ce sera le mieux. Il 
vous est facile d'éviter ici tout tête-à-téte avec 
M. Flamerin; s'il devenait trop pressant^ vous me 
chargeriez de m'expliquer avec lui . 

— Qu'il soit iaxt comme vous l'entendrez 1 ré- 
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pondit-elle du ton soumis d'une carmélite qui pro- 
nonce ses vœux« 

La curiosilé étant la plus forte, je m'étais coulé 
jusqu'à ma fenêtre, j*avais soulevé un coin du ri- 
deau. Ou j'eus la berlue, ou M. de Mauserre prit 
la main de Meta et lui baisa légèrement le bout 
des doigts. £ile avait le visage à demi tourné de 
mon côlé; son front était radieux, ses lèvres en- 
tr'ouvertes respiraient T émotion de la joie. Ainsi 
sourit rhomme des champs lorsque, après de pé« 
nibles semailles et les rigueurs d un hiver opinià- 
tre, il voit lever le grain, et contemple en espé- 
rance la moisson qu'il se promet d*engranger. 

L*instant d'après, je ne vis plus rien; ils étaient 
partis. 

Je me plongeai dans un fauteuil où je demeurai 
quelque temps immobile, les bras engourdis, la 
tête lourde et, je pense, Tœil morne. Tout à coup, 
par un effort de ma volonté, je me retrouvai sur 
mes pieds, me tâtant le corps comme un homme 
qui est tombé d*un balcon sans se tuer et qui s'as- 
sure qu'il a tous ses membres. Après ce rapide 
examen, je fis deux fois le tour de Tatelier en sif- 
flant, et je fus heureux de découvrir que je savais 
encore siffler. Je me souvins que c*était à Dresde 
que j'avais cultivé ce talent^-jo pensai au portrait 
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de Rembrandt, et Rembrandt me lit rêver à Velaz- 
quez. Je crus entendre une voix qui disait : ~ 
C'est le seul dieu qui no trompe pas. — J'ouvris le 
tiroir d*une table, j'en tirai ane vieille pipe d'écume 
que j'avais héritée de mon père, je la bourrai, je 
rallumai, et je me surpris à m'écrier : — Tonne- 
lier de Beaune, votre fils se porte bieni — Puis je 
me rassis devant mon chevalet, je retouchai la dra- 
perle de mon Boabdil. Je dois confesser toutefois 
que ma brosse tremblait un peu^ que jamais mon 
appui-main ne me fut si nécessaire» 

Au bout d*une heure, on frappa de nouveau à 
la porte de la tour. Ce n'était cette fois ni M. de 
Mauserre, ni Meta; — je me trouvai face à face 
avec la plus effrontée, avec la plus basanée des 
gitanilles. Elle avait des yeux pareils à des taches 
d encre et Tair soamois d'un oiseau de nuit que la 
lumière effare. Ayant rencontré le malin cette 
beauté parmi les traînards de la bande de bohé* 
miens qui avaient tant fait aboyer nos dogues, je 
m'étais féru de sa diablerie, de ses grdces scélé- 
rates, et je l'avais invitée à venir poser dans mon 
atelier. Je m*ompres8ai de Tintroduire, enchanté 
qu'elle fût de parole. Le ciel m'envoyait en sa per- 
sonne un modèle et une compagnie dont j'avais 
grand besoin. Tout en. troussait mon croquis, ie 
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pris plaisir à causer avec elle. Je voas ai déjà dit^ 

madame, que, quand j ai rencontré dans le monde 
certaines vertus, il me vient au cœur de saintes 
tendresses pour la canaille. A la vérité, ce sont des 
transports assez dangereux. 

Le soleil déclinait lorsque je levai la séance et 
sortis avec mon modèle. Gomme nous traversions 
le terre-plein, j'aperçus au pied de Tescarpolette 
un objet brillant : c'était le médaillon de Lulu, qui 
i*avait perdu en se balançant. Je le ramassai, et au 
même instant j'avisai Meta au bout de la grande 
charmille. £lle s'avançait de notre côté, la tète 
penchée, promenant ses yeux autour d'elle et s'ar- 
rétant par intervalles pour fureter dans les buis^ 
4ons. Je dis quelques mots à roreille de la bohé- 
mienne et je lui glissai une pièce d'or dans la main. 
Je n'eus pas besoin de m'expliquer tout au long; 
outre qu'elle avait de Técole, la pièce qu'elle tenait 
dans ses doigts crochus et qu'elle contemplait en 
souriant lui allumait le regard et Tintelligence. En 
la payant grassement, madame, on lui aurait fait 
apprendre le chinois en huit jours. 

Nous étions, elle et moi, à demi masqués par un 
massif. Meta, que sa recherche absorbait, arriva 
jusqu'à dix pas de nous sans nous ap^cevoir. 
Je me suis oublié dans ma promenade, dis-je tout 
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]iaut à la gitaniUe. Il se fait tard; il faut remettre 

notre séance à demain. 

La gouvernante de Lulu s'arrêta court, Taîr in- 
terdit; évidemment ce n'était pas moi qu'elle cher- 
chait dans les buissons. Elle parut peu charmée de 
la rencontre et se disposait à battre en retraite. — * 
Lulu a perdu son médaillon, lui criai-je, le voici. 
— £Ue me remercia et vint le prendre. Avant de 
le lui remettre : — SoufTrez, lui dis-je, que je vous 
présente une fille de VÉgypte; n'est-elle pas char- 
mante? 

Cette figure moricaude ne lui revint pas. Elle la 
regarda d'un œil sévère et un peu inquiet; on eût 
dit une colombe & qui on demande son avis sur un 
corbeau. 

— C'est une fille, repris-je, qui a tous les vices, 
mais qui ne manque pas d'honneur à sa façon. Si 
elle est menteuse comme un laquais de grande 
maison, elle n'est pas fausse» elle se donne à peu 
près pour ce qu elle est. Elle ne croit ni Dieu ni 
diable; aussi ne les prend-elle jamais l'un pour 
l'autre. Quand elle les rencontrera dans l'autre 
monde, elle aura le plaisir de la surprise, et le bon 
Dieu lui dira : GitaniUe^ viens à ma droite ; je m'ac- 
commode mieux des gens qui m^ignorent que de 
ceux qui me compromettent. Je vous accorde 
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qu elle est gourmande comme un brochet, amou- 
reuse comme une chatte; remarquez pourtant 
qu'elle aime les hommes Tun après Tautroi que 
son cœur ne chante pas deux airs à la fois. Pour 
Tachever de peindre, elle a volé ce matin trois 
poules et deux canards ; mais je vous donne ma 
parole qu^elle n*est jamais allée en maraude dans 
le bonheur des autres, qu elle ne leur a jamais es.- 
croqué ce qu'ils aimaient. 

Puis, me tournant vers la bohémienne : — Devi* 
neresse de mon cœur, lui dis-je, tu n'as pas lu 
Jean-Paul, ni son traité de l'éducation des femmes. 
Tu seras toujours incomplète et d'un terre-à-terro 
déplorable ; mais je crois à ta sagacité dans les 
choses d*ici-bas. Tout à Fheure tu m*as annoncé « 
ce qui doit se passer après-demain dans un cime- 
tière où il y a des roses, maintenant fais-moi le 
plaisir de révéler sa destinée à la personne que 
voici. 

Meta me lança un regard courroucé et essaya de 
s'enfuir. Je lui barrai le passage, je m'emparai do 
sa main gauche. — Gitanille, m'écriai-je, dis-moi 
le secret de cette main que je n'ai pas su deviner. 

La ûlle de l'Égypte avança la tète, ût un gestd 
de stupeur. Elle paraissait plongée dans une s4 
vive admiration que Meta en fut frappée et que la 
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curiosité la gagna; elle consentit à poser sa main 

dans celle de la bohémienne, tout en détournant 
son visage et en souriant de pitié, comme si elle 
se fût prêtée par complaisance à un enfantillage 
qu'elle réprouvait. 

Je vous assure, madame, que c'était une scène à 
peindre. De son regard sinistré et profond, le cor- 
beau avait magnétisé la colombe. Il chantait en es* 
pagnol d'une voix rauque, triomphante : — Petite 
belle, petite belle, toi dont les mains sont d*argent, 
tu es une colombe sans fiel; mais parfois tu deviens 
terrible comme une lionne d'Oran, comme une ti- 
gresse d'Ocagna. Tu as un signe au visage, qu il est 
charmant 1 Doux Jésus, je crois voir briller la lune. 
Petite belle, Dieu vous préserve des chutes; il en 
est de dangereuses pour les dames qui veulent de» 
venir princesses. 

En ce moment, le soleil à son coucher éclairait 
vivement le château dont toutes les vitres étince* 
laient. Les quatre tours à mâchicoulis et à échau- 
guettes qui le flanquaient aux quatre coins, la tor- 
rasse bordée de balustres en marbre blanc et dé- 
corée do deux lions monumentaux qui vomissaient 
de Teau par leurs mufles, le perron en fer à che- 
val, les baies cintrées de la façade traversées de 
larges meneaux en pierre, le ^rand atUque à pilastres 
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dont les arôtés se profilaient sur un del opale mêlé 
de verty tout nageait dans une lumière éclatante et 
veloutée. La bohémienne chantait toujours : 

Hermosita, hermositat 
La de las manos de plata, 

Eres paloma sin hiel, 
Pero à veces ères brûl3a. 
Un liinartienes : que lindol 
Ay Jésus, qué luna claral 

. Tout à coup, changeant de voix, elle s'écria sur 
une note claire : — Senorita, vous vivrez oent ans; 
il est des cœurs qui ne s usent jamais. 

Puis^ faisant un geste grand comme le monde et 
embrassant dans le cercle que décrivait son index 
et le parc et le château, elle murmura doucement : 
— Ces chênes^ ces charmilles, ces tours, ces gi- 
rouettes, ces lions, tout cela, petite belle, sera un 
jour à vous. 

Je contemplais fixement Meta. Je vis comme une 
longue flamme jaillir de ses yeux, sur lesquels elle 
se hâta d'abaisser ses paupières; elle sentit que 
mon regard était sur elle, et, perdant contenance, 
elle me tourna brusquement le dos pour me déro- 
ber son trouble et sa rougeur. 

La gitanille ne lâcha pas sa main, qu'elle conti- 
nuait d'examiner. Soudain elle fronça le sourcil, 
promeaa ientemea^ son doi^t sur d^u^ U^^nes <|U4 
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86 croisaient, et dit avec un ricanement sauvage : 
— Senorita, un petit conseil : ne courez jamais 
deux lièvres à la fois. 

A ces mots, elle prit ses jambes à son cou et dé- 
tala le long de l'avenue, emportant sa pièce d'or 
qu'elle avait bien gagnée. 

Meta fui, je crois, sur le point de la rappeler; 
mais, revenant à elle-même, elle surmonta son 
émotion en personne accoutumée à se commander, 
et, sans accepter le bras que je lui offrais, elle re- 
prit le chemin du château. Je marchais à côté 
d'elle ; il y avait dans son regard un pétillement 
singulier, et elle allait si vite qu'on eût dit qu'elle 
partait pour le bout du monde. 

— Eh bien l lui dis-je, ma bohémienne n'est-elle 
pas gentille? 

— Je ne comprends pas, me répondit-elle avec 
sa douceur ordinaire, qu'un homme tel que vous 
s'intéresse à une diseuse de bonne aventure et à 
son sot métier. 

— n n'est pas prouvé, repartis-je, que ce métier 
soit sot. Les uns croient à la ciiiromancie, les autres 
aux grands et aux petits prophètes, car il faut bien 
croire à quelque chose. Vous savez mieux que moi 
ce qù'oh entend par les sorts bibliques, et je suis 
^ûr que vous les f)rati(|uez. Si peu bihlic^ue (jue je 
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sois, je me suis permis ce matin d*ouvrir le saint 
livre au hasard, et comme votre avenir, qui est 
un peu le mien, m*occ.ape beaucoup, j*ai décidé 
que le passage sur lequel je tomberais se rappor- 
terait à vous. Or voici le verset qu*a rencontré 
mon premier regard ; a Dieu dit à Abraham : J'ai 
fait alliance avec toi, et je te donnerai la terre de. 
Chanaan, où tu demeures comme étranger. » N'êtes- 
vous pas frappée de cette coïncidence? La Bible et 
les bohémiens semblent s'être donné le mot. 

Elle me répondit sèchement : — Vous ne cher'- 
chez pas à me plaire, vous savez qu'il est un genre 
de plaisanterie que je ne puis souffrir. 

Et, parlant ainsi, elle doubla le pas et arriva au 
château tout essoufflée. En gravissant le perron 
derrière elle, je fredonnais entre mes dents des 
• vers de Henri Heine que vous connaissez : Sur les 
jolis yeux de ma bien-aimée, j'ai composé les plus 
belles romances, et sur sa petite bouche les meil- 
leurs tercets, et sur ses petites joues les stances 
les plus magnifiques; si ma bien-aimée avait un 
petit cosur, je composerais là-dessus un joli son- 
net. » 
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Le lendemain, vers le soir, un domestique m*mr 
nonça que M"*» de Mauserre m'attendait au salon. 
J'y trouvai une femme hors d'elle-même, qui dans 
son trouble ne pouvait rien dire, sinon : AJil Tony, 
mon cher Tony, si vous saviez!.. Craignant quoa 
ne la surprit dans cet état, elle m'entraîna dans 
une pièce voisine qui lui servait de salon particu- 
lier. Elle se laissa tomber sur un sofa, et tira de sa 
poche, pour me la faire lire, une lettre qu elle ve* 
nait de recevoir de sa mère et qui contenait ces 
mots : i J espère, Lucie, pouvoir Rapprendre très- 
prochainement la plus heureuse* des nouvelles. > 

-»Que pensez- vous que cela si^nideï me de- 
mandait elle en attachant sur moi ses yeux, où se 
peignait le désordre de son esprit. 

— Gela me paraît clair, lui dis-je, et me voilii 
aussi content que vous. Cela signiûe?... 

— Ne le dites pas, Tony, interrompit-elle en po- 
sant sa main devant ma bouche. Et pourtant, oui, 

0 
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VOUS ne vous trompez point, cela veut bien dire 
cela... J'étais si loin de m'y attendre que j'ai éprouvé 
tout à Theure une surprise et, s'il faut que je le 
confesse, un transport de joie... N'est-ce pas mal à 
moi de me réjouir ainsi de la mort prochaine d'un 
homme que je devrais en ce moment soigner ou 
pleurer? Nous nous convenions peu, il m'a bien 
{ait souffrir, il fut gravement malade il y a trois 
ans; je lui écrivis que je lui pardonnais tout et que 
je le suppliais de me tout pardonner. Je vous as- 
sure, Tony, qu'il y avait du cœur dans cette lettre; 
il aurait dû se dire en la lisant : c Elle vaut mieux 
que je ne pensais. » Savez-vous de quoi il s'est 
avisé? Il m*a fait répondre par um de ses mat- 
tresses, et cette réponse était si dure, si insultante, 
que j'en ai pleuré pendant huit jours. Maintenant 
Je pleure encore, mais il y a de la joie dans més 
larmes. Vrai, Tony, ne suis-je pas Lien coupable? 

Je le suis plus que voos, car j'éprouve une 
joie sans mélange de ce qu'enfin ce vieux coquin a 
rendu ii Dieu sa belle âme. 

Elle m'adressa un geste suppliant. — Taisez- 
wm 1 U y a des paroles qui portent malheur. — 
Pour en effacer l'effet, elle fit, ou peu s en faut, 
rélogs de son brutal. — D'ailleurs, poursuivit*elle^ 
ttk-^e le droit de rien reprocher à personne? On 
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poarraii me répliquer : Toi-même, qa*as-tu fait 

dans ta vie de si vertueux et de si rare 7 Gela se- 
rait bien répondu, car enfin, Tony, Thomme que 
nous évitons l'un et l'autre de nommer, tous ses 
torts se réduisent à s^ètre rendu aussi heureux que 
possible^ et à saXaçon, qui en vérité n'était pas 
belle. N*en ai je pas fait tout autant? Un jour que 
j'étais triste, le bonheur a passé en chantant sous 
i^aa fenêtre, il m*a fait signe du doigt, et je 
Tai suivi au U)nd de Tltalie, d'où il m'a ramenée 
aux Charmilles» Nous y voilà établis, lut et moi, 
chaque malin plus enchantés de vivre ensemble. 
U y a des moments où je me demande ce que j ui 
bien pu faire pour mériter mon cher bonheur, et 
il me vient des inquiétudes, ne trouvant pas dans 
mon passé une seule action méritoire. 

— Il y avait quelqu'un, interrompis-je , qui se 
vantait de n'avoir fait durant sa vie qu'une méchan- 
ceté i on lui répondit : Quand finira-t-elle 2 Vous, 

. madame, vous n*avez à votre compte qu'une bonne • 
action, laquelle consiste h faire tous les jours le 
bonheur de tout ce qui vous entoure, sans parler 
des pauvres, 

— Oh ! dit-elle, il n*y a d'actions vraiment bonnes 
que celles qui coûtent. Vous êtes trop indulgent, 
Tony. Je vous assure que, si Dieu ne consultait que 
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sa justice, au lieu d'une heureuse nouvelle il m'en- 
verrait lun de ces jours quelque gros chagrin. 

— Et moi, je soutiens qu'il y a une justice au 
ciel, puisque le coquin dont le nom nous déplaît à 
prononcer s'est décidé U crever. Un seul point 
mlnquiète, la chose n'est pas encore faite. Nous 
disposons de la peau de Tours; au diable, s'il sa-» 
Visait de ressusciter I 

— Cela est vrai, fit-elle vivement. Ma pauvre 
mère n'est que trop sujette à prendre ses désirs 
pour des réalités ; elle m'a donné déjà plus d'une 
fois de fausses alertes, et je suis une folle de me 
monter la tête sur un mot en l'air, qui après tout 
ne dit rien. Je ferai mieux, n'est-ce pas, Tony? 
de ne point parler de celte lettre à H. de Mau« 
serre. Il serait fou de joie« et, s'il apprenait de* 
main qu'il s*est réjoui trop tôt, son chagrin serait 
bien amer. 

^Oh! bien amer! répétai-je en articulant et 
martelant chaque mot avec énergie. 

Elle renversa sur le coussin sa charmante tête, 
et resta qudques secondes les yeux fermés, ron- 
geant du bout des dents la dentelle de son mou- 
choir; puis, s'étant redressée : — On m^accuse, 
continua-t-elle, vous tout le premier, de n'être 
qu'une paresseuse. On a raison, c'est un vice de 
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naissance. Pourtant, dans mes longues paressesi 

nia tète ne choine pas, mus pensées vont toujours. 
ÀUeZy je suis moins étourdie, moins insouciante 
quon ne se l'imagine. Il n'e^t pas de jour où je ne 
dise : Étais-je digne qu'il me sacriiiàt son avenir? 
Ce qui me console un peu, mais bien peu, c est 
qu'à Dresde je n*ai rien épargné pour le faire re* 
noncer à moi. lime jura qu'il n'aurait jamais de 
regrets, et en vérité je ne crois pas qu'il en ait. 
Mon grand défaut après ma paresse, c'est que je 
suis trop sensible aux jugements du monde. Bien 
souvent j'ai été tentée de dire à M. de Mauserre : 
Allons à Taris, vous y serez dans le centre de tout 
ce qui vous intéresse et de vos études favorites. 
Le courage m'a failli; Paris m'épouvante, il me 
semble que j'y lirais mon histoire dans les regards 
de celui-ci et de celui-là. Décidément mes yeux ont 
peur des yeux des autres. — Et, joignant les 
mains : — Ah ! Tony, si un jour j étais sa femme ! 
Si un jour, mon bras autour du sien, il faisait sa 
rentrée dans le monde et bientôt après dans les af- 
faires!... 

— Ayez conûance, lui dis-je ; ce temps viendra. 

Elle se leva, passa ses doigts dans son admirable 
chevelure d'un brun fauve» Ses cheveux, madame, 

frisaient si naturellement qu'à vrai dire elle n'avait 
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pas besoin de coiffer, elle seconait Ta fête et 
c'était fait. — Je voudrais être belle ce jour-là, 
reprit-elle, et que M. de Mauserre fût fier de moi, 
que tout le monde se récriât et dit : Il a fait une 
grande folie, mais cette folie n'était pas une sot- 
tise... Hélasl c'est moi qui suis folle 1 — £t me 
montrant son portrait, qui nous faisait face ; — Ou 
bien vous m'aivez indignement flattée il y a cinq 
ans, ou bien j'ai beaucoup perdu. Qu en pensez^ 
vous? 

Tour à tour elle se regardait dans la glace ou 
levait les yeux sur le portrait en faocbant la téte, 
ce qui ne Tempêcha pas de s'écrier : — Après 
tout, il me semble que je ne suis pas encore laide 
à faire peur* 

— Vous êtes la pïas candide, la plus innocente, 
la plus aimante et la plus jolie de toutes les fem- 
mes, lui dis-je en lui baisant la main avec une effu- 
sion dont elle ne soupçonna pas le motif. 

Je m'aperçus, comme je relevais le menton, que 
la porte s'était ouverte, et que Meta venait d entrer 
dans la chambre. Quand elle le voulait, elle avait 
le marcher si léger et si subtil qu'on ne Tenlendait 
pas venir. £n ce moment elle me parut laide. Il 
est des sites qui n'ont rien d'enchanteur par eux- 
mêmes et que rendent délicieux certains jeux delà 
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lamière, h ce point qu on les préfère h des paysa- . 
ges plus gracieux et plus riants. VdiM aussi a sa 
lumière qui transforme un visage, et c'est pour 
cela qu'à de certaines heures Meta me semblait 
ravissante; mais j'avais remarqué qu'elle était ra- 
rement à son avantage auprès de M"^ de Mauserre» 
non par l'eflet d'une comparaison impossible à 
fàire, mais parce qu'elle ressentait en sa présence 
de la gène, de la contrainte, un secret malaise 
dont elle était occupée à se cacher. J'en savais la 
raison depuis peu. 

Elle nous regardait avec surprise, Texpression 
de sa figure était à la fois dure et embarrassée. — 
Savez-vous, lui demandai-je, de quoi nous parlionsT 
Mme de Mauserre me soutient qu'elle est moins 
jolie que son portrait, 

— Celui qui a fait le portrait est un grand artiste, 
répondit-elle; celui qui a fait le modèle est plus 
qu'un artiste. 

— C'est une aCfaire à débrouiller entre le bon 
Dieu et moi, repris-je; mais les portraits ont l'a- 
vantage de ne pas vieillir, et M'^^ de Mauserre pré- 
tend qu'elle est en train de devenir une vieille 
femme de trente ans. 

Ah! madame, de nous deux, c'est moi qui 
suis la vieille femme, et je n'ai que vingt-quatre 
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ans, répondit-elle avec un accent de mélancolie. 

— Vous êtes Fan et l'autre de vils flatteurs, fit 
M"*« de Mauserre. Nous parlions, ma chère, d'autre 
chose encore; j*ai reçu une lettre... 

— Madame, interrompis-je en lui faisant de gros 
yeui, le roi Louis XIV avait coutume de dire qu'il 
ne faut pas sq vanter trop tôt de lavenir parce 
qu'on dérobe à révénement la grâce de là nou- 
veauté. 

— Voilà ce que pensait le roi Louis XIV, repartit 
Meta; mais l'opinion de M. Fiamerin est qu'il est 
bon de ne pas se fier à tout le monde. 

— Que dites-vous là^ s écria }â.^^ de Mauserre. 
A qui me fierais-je si ce n'est à vous? Tenez, lisez 
bien vite cette lettre ; je suis sûr que vous parta- 
gerez rémotion qu'elle m'a causée. 

Elle n'eut pas le temps de la lui remettre ni d'a- 
jouter un mot; la cloche du dîner sonna, et Lulu, 
qui avait faim, accourut nous appeler. Pendant ie 
repas, M. d*Arci donna carrière à son humeur ta- 
quine et pointue. Soit distraction, soit renchérisse- 
ment de modestie, Meta était venue à table dans 
sa robe grise du matin; il lui en fit la guerre et lui 
demanda pourquoi elle aimait tant le gris, si c'é- 
tait k titre de sœur grise. Elle le remercia de Tat- 
tcntion qu'il faisait à sa toilette et lui répondit que 
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de tout temps on l'avait surnommée Maûschcn, 
qu'elle était née souris, que souris elle mourrait, 
et qu'elle aimait à en porter la livrée. — Voilà, 
dit-il, qui m'explique bien des choses. J*ai toujours 
pensé qu'il y a deuK sortes d'ambitieux, les dévo- 
rants et les rongeurs; les premiers iiappenl lo 
morceau, les autres le grignottent à petits coups 
de dent. 

— A l'application, monsieur l lui dit-elle avec 
un peu d'impatience. 

— Oh ! fit-il, votre ambition est fort louable, 
vous vous piquez de conquérir tous les cœurs; 
depuis Lulu jusqu^à moi, il n*est personne ici qui 
ne vous adore. 

— Son secret est bien simple, dit M"* de Mau- 
serre; elle passe sa vie à s'oublier pour penser aux 
autres. 

— C'est précisément ce que je voulais dire, ré* 
pliqua-t-il en vidant son verre. 

L'instant d'après, il critiqua le nœud de ruban 
brun que M"* lloldenis avait mis dans ses cheveux, 
il altirma que le brun et le gris n'allaient pas en- 
semble, que l un est une couleur franche, l'autre 
une couleur sournoise, et il s'en remit à mon arbi- 
trage. Je n'eus pas le temps de prononcer. M. de 
Mauserre lui reprocha d'être Tesprit le plus gloseur 
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et le plus décisif qu'il eût jamais connu, et M. d'Arci 
rengaina son compliment; il savait par expérience 
jusqu*où il pouvait aller. 

Deux heures plus tard, nous étions au salon. 
Meta venait de sortir pour aller coucher Lulu. Un 
domestique entre, remet un pli à M""" de Mauserre. 
Elle rouvre, pousse un grand cri; elle pleurait 
d'un œil, riait de l'autre. £ile se leva, et d'un pas 
chancelant courut se jeter au cou de M. de Mau- 
serre; ses sanglots étouffaient sa voix. Enùn, elle 
réussit à dire : — Alphonse, me voilà libre. 

Il se dégagea un peu vivement, la curiosité rend 
impatient. Il se saisit de la dépéuke et lit un haut- 
le-corps: la surprise produit de ces effets. Puis il 
ouvrit ses bras à sa ieinme en s'écriant ; — Il nous 
a bien (ait attendre. 

Comme vous voyez, madame, il est faux que le 
premier mouvement soit toujours le meilleur. Sur 
ces entrefaites. Meta rentra au salon, M'»^' de Mau- 
serre s*élança vers elle, lui tendant le pli et lui 
criant : Mais arrivez donc, mademoiselle! 

Meta lut à son tour. Si elle était maltresse de sa 
langue, elle Tétait moins de son visage^ et, pour 
employer un vieux mol, elle ne commandait pas 
toujours à ses petits esprits; ils la trahissaient quel-- 
quefois. J'avais cru voir la veiiic une flamme jaillir 
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de ses yeux; je la vis en cet instant devenir paie 
comme la mort, et je cros qu'elle allait se trouver 
mal. M. d'Arci la regardait comme moi, il avait 
aux lèvres un sourire noir. Elle eut la ressource 
de se jeter à corps perdu sur M"" de Mauserre et 
de Tembrassef si longuement que M. d'Arci finit 
par lui dire : — Permettez, mademoiselle, on 
embrasse les gens« on ne les étouffe pas. Puis, 
décrivant un quart de cercle* — Clière madame, 
ajouta-t-ily vettilleK agréer led félicitations de votre 
gendre. 

-^Merci, lui répondit H*^* de Mauserre; mais 
nous avons encore devant nous dix mois d'attente. 

— Ainsi le veut la loi, dit M. de Mauserre d*un 
ton résigné. 

La pauvre femme nous embrassa tous à la ronde 
et se sauva dans sa chambre, où elle s'enferma 
seule. Son bonheur lui dounait des scrupules, sa 
joie lui faisait peur; elle éprouvait le besoin de la 
cacher, et, comme elle le disait,, de n'en parler 
qu'à celui qui comprend tout. 

M. d'Arci ne cachait pas la sienne; elle était 
bruyante à ce point que pour une raison ou pour 
une autre elle devint importune à tout le monde. 
M. de Mauserre s'empara d'un journal; je pris une 
feuille de papier et me mis à dessiner. Une ombre 
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vînt »*interposer entre la lampe et mon crayon. Je 
levai les yeux; Meta était debout auprès de moi. 
Elle n'était plus laide; elle avait le teint animé, 
l'air coquet, une langueur ûévreuse dans le regard. 

— Ne peut-on savoir, me demanda- t-elle à voix 
basse, ce que vous a prédit la bohénhenne? 

— A propos de quoi? 

— Sur ce qui doit se passer après-demain dans 

un cimetière où il v a des roses. 

— Elle m'a prédit qu'il ne s*y passerait rien. 

— liien du tout? 
— ' Rien du tout. 

— Par quelle raison? 

— Par une raison fort simple, c'est qu'aprôs- 
demain ni vous ni moi n'y mettrons les pieds. 

— Ni vous ni moi? fit-elle. La bohémienne a 
menti de moitié; j*y serai et je vous attendrai. 

M. de Mauserre posa son journal, s'approcha de 
nous. Je ne sais ce qu'il avait pu saisir de noti'e 
conversation. Il dit à Meta de l'air le plus naturel : 
— Puisque nous sommes tous en joie, il me semble 
convenable que Lulu en ait sa part. Elle meurt 
d'envie depuis longtemps de voir le lac Paladru, 
qui, s'il m'en souvient^ est un charmant lac. J'ai 
décidé, mademoiselle, que nous l'y mènerions 
après-demain 1" septembre, — Il ajouta d'un ton 
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plus dégagé qu'engageant : — Serez-vous des nô- 
tres, Tony? 

— Assurément. 

— £t moi de même, cher père, dit Mm« d'Arci. 

— Puisqu'on ne m'invite pas, fit à son tour 
M. d'Arci, je m^invite. 

J'écrivis en grosses lettres sur mon papier, que 
Meta n*avait pas cessé de regarder : < La chiro- 
mancie n'est pas un art menteur. » 

Quand je me retirai, M. d'Arci courut après moi 
dans le corridor, et m'ayant tiré par la manche : 
Monsieur Fiamerin, murmura-t>il à mon oreille, 
faurai demain à vous parler d'une aHaire très- 
sérieuse. 
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VI 

» 

Le lendemain, il plut toute l'après-midi; M- de 
Mauserre et M^^« Holdenis ne se promenèreat point 
dan s le parc. Je profitai d'une éclaircie pour me 
midre à mon atelier, ob je devais commencer le 
porlrait de M™* d Arci. Elle m'y rejoignit comme 
j'achevais de charger ifia paiette. Son mari Tac* 
compagnait, il s'éoria en refermant la porte avec 
fracas : — Monsieur Fiamerin, jurons de m pas 
sortir d*ici avant d jiyoir avisé ensemble au moyen 
da nous débairasser de cette intrigante i 

Il avail Xacoent u Ijragique qœ je lui demandé 
s'il se proposait d*employer le couteau ou le poir 
son^ — Pour expédier une souris, me répondit-ilt 
je ne connais que la mort-aux-rats. Peut-être sa-» 
vez-vous des moyens (lus doux, je consens à les 
examiner, 

11 slostalla dans une fumeuse, j'avançai un fiiu-^ 
teuilà M"* d'Arci, je m'assis à ses pieds sur un ta- 
boureti et la séance fut ouverte. On eût 4it h notrô 
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gravité un conseil de guerre assemblé pour délibé- 
rer sur un plan de campagne. 

— Gomme elle s'est trahie ! disait M. d'Arci. 

— Il est certain, lui répondis-jCi qu'elle a pâli et 
perdu contenance. 

— Elle avait Pair d'une âme en peine, ajoutait 
M"" d*Arci, et pendant toute la soirée elle n*a lait 
que changer de place parce qu'aucune ne lui était 
bonne. 

— Cest un bon point à lui marquer, elle n est 
pas encore maîtresse dans Tart de feindre. 

Dès le premier jour que je Tai vue, ses inten- 
tions m'ont été suspectes, et son museau tudesque 
m'a déplu* 

— Gela prouve, monsieur, reprenais-je, que vous 
avez plus de clairvoyance ou plus de préventions 
que moi; son museau tudesque ne m'a jamais 
déplu. 

— Ce qui me confond, c'est qu'elle soit parvenue 

à ensorceler mon pauvre père. 

— Cela prouve, madame, que vous ne compre- 
nez rien aux sentiments qu'inspire la femme qui l'a 

soigné à un malade qui a le cceur sensible. 

— Mais qu'a donc pour elle cette aventurière? 

C'est un laideron* 
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£h 1 monsieur, vous savez que jen'en crois rien, 
^ Lui trouvez-vous Tesprit si brillant ? 

— £h! madame, elle n*a pas celui qui brille, elle 
a celui qui sert, et peut-ùLre a-t-clle choisi la bonne 
part. 

— Dites plutôt que son esprit consiste en patcli- 
nage et en cajoleries. 

Ah 1 monsieur, les politiques les plus rafûnés 
réussissent le plus souvent par des moyens gros* 
siers, parce qu'ils prennent les hommes pour ce 
qu'ils sont, c'est-à-dire pour de grands enfants. 

— Je crois vraiment que vous nous faites son 
éloge î 

-*Ab! madame, je n'aurais garde, niais il est 
d*un bon général de ne pas mépriser son ennemi. 

M. d'Arci lit un geste d'impatience, et je crois 
qu'il lâcha un juron. — Nous battons Teau et per- 
dons notre temps, s'écria-t-il. J*accorde de grand 
cœur à M. Flamerin que Tingénieux esprit de 
M"* Holdenis n*est pas un de ces arbustes inutiles 
qui sont Tornement des jardins; jy reconnais, 
. comme lui, un de ces bons petits arbres fruitiers 
qui, moyennant quelques soins, un peu de pluie et 
beaucoup de soleil, rapportent gros à leurs proprié- 
taires. Dieu la bénisse, elle et ses espaliers! Nous 

ne nous sommes pas réunis pour discuter ses mé- 

iO 
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rites savoureux ni se:? grâces virginales. Notre vœu. 
commun est de la renvoyer le plus tôt possible à 
son cher Florissant , à son humble et veriueux 
foyer, à son tendre père qui se plaint qu*en son 
absence ses jambons de Mayence ont perdu toute 
leur poéïie, à ses charmants petits frères dont les 
sarraux tombent en loques depuis qu elle n'e&t 
plus là pour ravauder leurs nippes sous le regard 
du Seigneur. Sommes-nous dignes de posséder celte 
colombe mystique '? £t qu est elle venue faire dans 
le pays des Philistins? Je confesse, monsieur Fia- 
mei'in, que vous èles beaucoup moins intéressé 
que nous dans la bonne œuvre que nous méditons; 
nous combattons, nous autres, pro aris et focis^ 
mais vous portez k M. de Mauserre une si iidèle 
amitié qu'elle doit vous tenir lieu d intérêt. Som- 
mes-nous d'accord?.. Bien, je continue. Sans vou- 
loir vous faire de reproches, mon cher monsieur, 
vous m'aviez afûrmé sur Thonneur que mon beau- 
père, qui a cinquante-trois ans sonnés, avait dé- 
sormais jeté toute sa gourme, et qu'il serait jusqu'à 
la Un de ses jours le plus raisonnable des hommes. 
C'est sur la foi de cette bolie assurance que je me 
suis prêté à un raccommodement dont je n'ai eu 
d aburd i^u à nie féliciter. J'eus l'agréable surprise 
^ découvrir daos Is^ femme ^\ lui a fait foire jadis 
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la plus impardonnable folie une personne dont les 

sentiments élevcà et délicats m ont inspiré dès le 
premier jour autant d'cslime que d'aiïection. Il ne 
me reste plus qu*une chose à souhaiter, c*est qu'ils 
puissent légitimer par un mariage en forme une 
union qui leur promettait un heureux avenir à tous 
les deux. Depuis hier, tout obstacle légal a dis- 
paru; mais une lune rousse s*est levée sur les Char- 
milles, et nous voilà menacés d'une effroyable ca- 
tastrophe. Ne haussez pas les épaules, le cas est 
grave : nous sommes en danger de voir le père de 
ma femme se déshonorer par un lâche abandon et 
conduire à l'autel la gouvernante de Lulu, laquelle 
aspire à devenir la gouvernante des Charmilles et 
de tout ce qu'il y a dedans. 

Merci de moii interrompis-je; c*est prévoir 
les malheurs de bien iom. 

— Faites-moi la grâce de m*écouter jusqu'au 
bout, reprit-il. Je suis un homme rassis, monsieur, 
et je n'ai pas l'habitude de m'émouvoir pour des 
affaires de bibus. Je vous afûrme que mon beau- 
pôre est entièrement dégrisé de ses premières 
amours ; que dis-je? si belle que soit encore M'"^ de 
Mauserrc, elle a désormais pour lui une figure dé- 
plaisante, la figure d'une grosso sottise qui Ta em- 
pêchç de devenir ambassadeur a GuUislauUiio^ie on 
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à Londres. £t voilà ce que c'est que de n'avoir pas 
la sincérité de se dire : Tu l'as voulu, George Dan- 
din l Pour son malheur autant que pour le nôtre, 
le ciel et M. Tony Flumerin ont attiré ici une de ces 
cafardes qui adressent des lorgnades aux nuages, 
et d'une main se palpent le cœur, tandis que Tau* 
tre interroge discrètement la poche du prochain. 
Sans parler de son talent pour préparer les tisanes 
et pour épousseter les placards d'une maison, cette 
bonne pièce a séduit notre diplomate en retraite 
par ses attentions, ses chatteries, ses Ûagomeries, 
ses propos suci és, ses airs confits^ les extases de 
son admiration et ses yeux de carpe p&mée, qui 
lui répètent du matin au soir, en haut allemand, 
qu'il est un grand homme. Libre à lui de lui décla- 
rer sa flamme, libre à elle de se rendre à discré- 
tion, ce sont leurs affaires, je n'y trouve rien à re- 
dire; mais cette Maintenon au petit pied s est mis 
en tête de se faire épouser. Elle jouera le dragon 
de vertu, elle le renverra toujours affligé, jamais 
désespéré, et vous verrez qu'irrité par ses rigueurs, 
si profond que soit le fossé, un jour ou l'autre il le 
franchira ; un peu de honte est bientôt bue. Accep- 
ter celte drôlesse pour belle^mère, serviteur ! C'est 
trop me demander, et je me propose d'aller trouver 
tantôt M. de Mauserre et de m'expliquer franche* 
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ment et péremptoirement avec lui. De doux choses 

rune : ou la donzelle quittera demain les Charmil- 
les pour n*y plus revenir, ou dès ce soir nous au- 
rons déguerpi, ma femme et moi. M. de Mauserre 
aime sa fille ; je me plais à croire que ma petite 
harangue lui fera quelque impression. 

^me ^^^Yci avait écouté avec chagrin ce discours 
un peu brutal, mais elle n'avait eu garde d'en riea 
marquer ; si elle aimait son père, elle se fût plutôt 
pendue que de contredire son mari. £lle me re* 
mercia du regard, quand elle m'entendit lui ripos- 
ter en ces termes : 

— Mon cher comte, vos prémisses me semblent 
excessives et vos conclusions bien aventureuses. 
M. de Mauserre a le tempérament mélancolique; 
c'est un hy pocondre qui n*a pas obtenu de la desti- 
née ce qu'il en espérait et qui croit avoir à seplain- 
dre de son injustice. Considérons aussi qu'il est à 
Vâge où l'amour n'est plus guère pour la plupart 
des hommes que le besoin d'une société selon leur 
cœur ; les femmes qui leur plaisent sont celles qui 
les plaignent ou les admirent, les amusent ou les 
consolent. Or il a plu au ciel et à un Américain qui 
s'ennuyait, car Tony Fiamerin s'en lave les mains, 
d'envoyer ici une personne qui n'est ni une don- 
zelle ni une drôlesse; les injures n'ont jamais rien 
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prouvé) et M"* Iloldenis est tout simplement une 

personne intelligente, adroitCi insinuante, qui pos- 
sède Fart d'entrer de plain-pied dans les sentiments 
des gens, dans leurs querelles avec la vie, et de 
^ les gratter 0(1 il leur démange. Je ne nie pas que le • 
charme qui entraine de Mauserre ne pût le me- 
nertrès-loîn, s'il 8*y abandonnait, — ni que Ilol- 
denis ne soit une ambitieuse dont 1 imagination ca- 
resse certains rêves qu'absout sa religion. Disons 
tout : si M>»* de Mauserre venait à mourir d'ici à 
demain, peut-ôtre auriez-vous peine à empêcher 
votre beau'père d épouser la gouvernante de sa ûile. 
11 a l esprit trop libéral pour que les considérations 
de fortune et de naissance puissent le détourner 
desuivre ses penchants; je ne connais pas d homme 
plus affranchi de tout préjugé. Heureusement 
M"© de Mauserre est vivante, très- vivante, et M. de 
Mauserre est un homme d honneur à qui sa parole 
est sacrée. Ce que je crains, moucher monsieur, 
c'est une intervention maladroite, qui Firriterait et 
gâterait tout, il est de la race des superbes ; s il se 
rend quelquefois à ses propres réflexions, il a peu 
d'égards pour les réûexions des autres, et son or- 
gueil n'accepte jamais de leçons de personne. Pour 
Tamour de Dieu, renoncez à lui en faire. Vos ex-^^ 
plications trop sincères le poub^eraient à de redou- 
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tables emportemeatô de déraison, et peut*être ac* 
corderait-il à sa colère ce qu'il refusera sûrement à 
sa passion, puisqu il vous piait d'appeler aiiibi un 
goût très-vif pour une personne qui, par grâce d'é- 
tat, s'entend mieux que nous à lui tenir com- 
pagnie* 

— Je crois que M. Flamerin a raison, s'empressa 

de dire M""® d'Arci en regardant son mari du coin 

de 1 œil pour savoir ce qu elle pouvait hasarder. Il 

est possible que nous voyions les choses trop en 
noir, mon cber Albert, et que le péril ne soit pas 
aussi imminent que nous le pensions. Cependant 
ny a*t-il donc rien à faire, monsieur Flamerin? 
Laisserons-nous la maladie suivre son cours sans 
essayer d'aucun remède? Il nous en coûte de sen- ' 
tir Tennemi installé dans la place, et il nous tarde 
de débarrasser mon pauvre père de sa demoiselle 
de compagnie, qui n'est pas une demoiselle d'hon- 
neur. Si rintervention de M. d'Arci vous parait 
dangereuse, adressons-nous à M""' de Mauserre. 
J'ai la certitude que ses représentations èciuiit 
écoutées; on ne s est pas aimé pendant six ans 
sans qu'il reste un peu de feu sous la cendre. Al- 
lons la trouver, ôtons lui son bandeau, guérissons- 
la de son aveugle confiance, qui est le vrai danger, 
et recherchons avec elle moyen d éconduire 
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sans bruit de funestes yeux bleus qui nous présa- 
gent des tempêtes. 

— Âhl madame, vous me f^tes frémir, m*é« 
criai-je. Ne voyez-vous pas que ceUe confiance que 
vous traitez d'aveugle et que je trouve adorable 
sera noire saluL? C'est par là que M"^° de Mauserre 
tient en échec, sans s*en douter, les secrets ma- 
nèges de M"" Holdenis, et met M. de Mauserre 
hors d'état de rien vouloir, de rien espérer et 
même de rien désirer. Un homme de cœur trahira- 
t-il une femme qui croit en lui comme au Père 
éternel? La désabuser^ c'est vouloir tout perdre. 
Au premier mot que vous lui direz, elle n'aura 
plus sa tète, elle sera comme affolée d inquiétude 
et de chagrin. N'attendez d'elle ni prudence, ni 
mesure, ni habileté; elle éclatera et fera le jeu de 
l'ennemi. Singulier moyen de sauver une place 
assiégée que d'y pratiquer soi-même la brèche I 

Vous repoussez tout ce qu'on vous propose, 
me répliqua M. d'Arci d'un ton bourru. Tâchez du 
moins de trouver quelque expédient; sinon j'en 
reviens à mon grand remède, c'est-à-dire à la 
raort-aux-rats. 

— Je vous supplie de me donner carte blanche, 
lui répondis-je. 

— Et que ferez-vous? 
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Je prétends obtenir de l'assiégeant qa'il lève 
le siège. 

— En faisant appel à son exquise sensibilité et à 
la délicatesse de sa belle âme? 

— Non, par d'autres moyens. Ne me demandez 
pas lesquels; c est mon secret. 

— Et vous vous engagez à réussir? 

— Je m*y appliquerai; promettez-moi de votre 
côté de ne parler de rien à M°"' de Mauserre, et 
même de faire bon visage à M'^* Holdenis. 

Il me répondit que c'était exiger beaucoup de 
lui, que cependant il consentait à se prêter à mon 
essai, après quoi il reprendrait sa liberté et procé* 
derait à sa façon. Il sortit eh retroussant sa mous* 
tache et cliantonnant le relraia favori du grand 
Frédéric : 

Je la traiterai, biribi, 
A la façon de barbari, 

^ iMoii ami. 

♦ 

Vers le soir, la pluie cessa, le temps s'éclaircit. 
Le lendemain, à notre réveil, il n*y avait plus un 
nuage au ciel. Six heures n avaient pas sonné que 
deux voitures, attelées Tune et Tautre de trois vi« 
goureux percheronsi nous attendaient devant la 
grille de la terrasse. Tout le monde fut exact au 
rendez-vous, sans excepter M»» de Mauserre^ à qui ' 



Digitized by Google 



154 META H0LDEN18 

le bonheur faisait faire des prouesses. Quand elle 
nous rejoignit) les yeux gros de sommeil, emmi* 
toullée de fourrures comme au fort de l'hiver, 
M. de Mauserre engagea cette belle frileuse à mon- 
ter dans la calèche, dont la capote relevée la pro- 
tégerait contre la fraîcheur du matin. Il monta lui* 
même dans le break, qu'il se proposait de conduire, 
et appela auprès de lui Lulu et sa gouvernante. Il 
avait compté sans son gendre, qui se fit un malin 
plaisir de s'adjoindre à eux, sous prétexte qu*il 
entendait profiter de Tinstructive conversation de 
M"*. Holdenis. 11 fut sourd à toutes les objections, 
et adecta de ne point apercevoir les froncements 
de sourcils de son beau-père, qui dut s'accommo- 
der de sa gênante société. Je pris place dans la 
calèche avec M™^ de Mauserre et M™« d'Arci, et 
nous voilà en route. 

Si vous désirez connaître le Viennois, madame, 
et que vous n*ayez pas le temps d y aller, étudiez 
lexcellent guide de Joanne ; mais il me serait im- 
possible de vous décrire exactement le pays qu*on 
traverse pour se rendre de Crémieu au lac X^aladru. 
Quoique amateur de beaux paysages et par go&t et 
par prolession, j avais laissé aux CbArmilles mes 
yeux de peintre; je n*étais plus que Tony Flame* 
' nif, lequei levait martel &n téte. Dans i mquiétudô 
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et je dirai presque Teffroi que me causaient les 
plans de campagne de M. d'Arci, i*avais payé d'au- 
dace, et, prenant tout sur moi, j'avais obtenu un 
vote de confiance. Qu'aliais-je faire? 

Les moyens secrets que je m'étais vanté de pos- 
séder me paraissaient à Texamen d*un effet doa- 
teuXy je n'étais pas bien décidé à m'en servir. Pour 
voir clair dans ma conduite, il aurait fallu que je 
visse clair dans mes sentiments. Je croyais par 
intervalles haïr comme la peste Fennemi que jo 
m'étais chargé de combattre, et je me promettais 
de le traiter sans miséricorde; Vinstant d'après, je 
me surprenais à douter de ma haine, où il entrait 
peut-être plus de ressentiment, plus de jalousie 
que d*aversiûn* Vous avez lu le Tasse et l'épisode 
de la forêt ensorcelée, que Tancrède s'était' fait 
fort de désenchanter; il aurait dû commencer par 
désenchanter son cœur, çar vous savez ce qu'il 
advint de lui et de son épée quand Tarbre qu'il se 
disposait à pourfendre lui montra le visage de cette 
Cloiinde qu'il se flattait sottement de ne plus ai- 
mer. Je me demandais si j'étais tout à fait dépris 
de Clorinde, si au moment décisif je ne sentirais 
pas trembler dans ma main le glaive de 1 inexorable 
justice. Ma seule ressource était de compter sur 
l'imprévu, sur quelque incident qui m'inspirerait 
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une résolution; mais qu'est-ce qu'une habileté qui 
s'en remet aux incidents? M. d*Arci se fût Lien 
moqué de moi, s'il avait lu dans mes pensées. 

Ainsi travaillait mon esprit, et vous me pardon- 
nerez d'avoir visité sans le voir un des plus beaux 
pays du monde. Je me souviens cependant de Ion* 
gues suites de collines ombragées de chênes, qui 
servaient de cadre à des plaines fertiles, couvertes 
de riches cultures. Nous cheminâmes durant des 
heures sur un plateau mamelonné; en atteignant 
la crête de Tun de ces mamelons» nous en aperce- 
vions d'autres qui se déroulaient en amphithéâtre 
autour de nous, couronnés de beaux villages, de 
clochers pointus et de châteaux massifs. Je me 
souviens également que nous traversâmes de jolis 
hameaux dont les maisons, blanchies à la chaux, 
nous regardaient passer; je me rappelle que sous 
l'auvent de chacune de ces maisons pendait une 
claie à sécher les fromages, et qu'il sortait de cha- 
cune de leurs fenêtres un vague Ijruissement de 
rouets et de métiers à tisser. Il me semble qu'au 
sortir de ces hameaux il y avait de grands noyers 
dont l'ombre allongée dormait paisiblement dans • 
la poussière du chemin, à droite et à gauche des 
meules de paille, puis h perte de vue des champs 
de trèûe, de maïs, de sarrasin fleuri, au milieu 
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desquels couraient des treilles échevelées dont les 
pampres se tachetaient de rouge et qui toutes se 
tenaient par la main pour danser comme des folles. 
Qu^elles eussent un air de fête et de joie, je vous 
en donnerais ma parole d'honneur; mais de vous 
dire précisément ce qui les mettait en gaité, je ne 
le saurais. 

Nos percherons s'étant mis au pas pour gravir 
une côte, mes idées s éclaircirent et je considérai 
longtemps un frais vallon qui ressemblait à ces 
tableaux du Poussin où il s'est complu à réunir 
toutes les scènes diverses des champs. Dans le 
fond y une tourbière où deux hommes ouvraient 
une tranchée, tandis qu'un troisième assemblait les 
mottes en tas; à quelques pas plus loin, un plan- 
tage et des femmes occupées à la cueillette des 
pois, d'autres qui lavaient du linge dans un ruis- 
seau, des enfants qui taillaient des osiers, une 
prairie où pâturaient des vaches et un cheval 
blanc ; sur le revers du vallon, un champ labouré, 
bien gras, bien luisant, dans lequel se promenait 
* une herse attelée de quatre bœufs. Hommes ^ 
femmes, enfants, tout ce monde causait et riait; la 
tourbière interpellait les pois, la herse apostrophait 
les lavandières; tout en paissant, les vaches di- 
saient leur mot, et la gravité de l'animal portait 
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un jugement sur les gaités de Thomme. Répandez 
sur cette scène une vapeur transparente et la dou- 
ceur d*un soleil d'automne buvant goutte à goutte 
les sueurs de la terre; non, Poussin n'eût pas 
mieux fait. 

Je sais quelque chose de plus intéressant que les 
plus beaux paysages : c'est le spectacle d'une âme 
heureuse, quand cette âme, bien entendu, n'est ni 
celle d'un méchant, ni celle d'un sot. de Mau* 
serre me donnait ce spectacle. Elle était le bon- 
heur en personne ; il brillait dans ses yeux , dans 
son sourire; elle en était enveloppée comme d'un 
Iluide. On aurait pu croire qu'elle ne Vivait que 
depuis deux jours ; le monde lui était une nouveauté 
charmante, les objets les plus insignifiants lui 
causaient des étonnements, des ravissements. En 
vérité, n'est-ce pas ce jour-là qu'elle découyrit le 
soleil? Son regard lui disait : A propos, tu isais 
qu avant dix mois je serai sa femme! — Cette âme 
tendre aurait voulu répandre sa joie autour d'elle» 
dépenser son ivresse en auiiiones tout le long du 
chemin. Elle avisa une dindonnière assez dépe- 
naillée qui paissait son troupeau dans un pi é. Elle 
fit arrêter la voiture et courut embrasser l'enfant, 
avec qui elle s'entretint, assise sur une pierre; les 
dindons en émoi çloudsaie^ k Tentour et faisaient 
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la roue. Eu la quiltant, elle lui glissa dans la main 
deux pièces d*or. Un peu plus loin, elle vida le 
reste de sa bourse dans le chapeau d'ua vieil 
aveugle. Nous nous regardions du coin de l'œil, 
M"* d*Arci et moi; ce regard disait beaucoup de 
choses. 

Depuis le vallon qui m'avait fait penser au Pous- 
sin jusqu'au village des AbrcU, où nous devions 
faire halte pour déjeuner» j*eus moins de distrac* 
lions, et je puis vous certifier que la route que 
nous suivions n*a peut-être pas son égale. Elle 
court au travers des vergers les plus riants, Jes 
plus frais, tapissés d'une herbe si veloutée qu*il 
me prenait envie d'être mouton pour en manger; 
les deux rangées d'arbres entre lesquelles nous 
passions eutre-croisaient leurs branches, qui se 
recourbaient en berceaux au*dessus de nos têtes. 
Nous ne rattrapâmes le break qu'aux Abrets; il 
avait cheminé comme le vent, sans s'arrêter à 
causer avec les dindonnières, étant conduit par un 
homme de mauvaise humeur qui était bien aise 
d'avoir trois percherons à fouetter à tour de bras. 

Vous ne sauriez croire à quel point, seioa les 
circonstances, M. de Mauserre se ressemblait peu 
à lui-même. 11 y avait en lui deux hommes, dont 

Vun était aussi attentif à se commander que l'autre 
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1 était peu. Pendanf mon séjour à Dresde, il avait 
eu à traiter une affaire épineuse, et je i avais vu 
opposer à toutes les contrariélés une figure iippas- 
sible et unie; -r hors des aiiaires et dès qu'il ne 
s'agissait que de lui, incapable de dissimuler, ses 
dépits paraissaient naïvement sur son visage, oCi 
on les lisait à livre ouvert. 

Il fat sombre pendant tout le déjeuner comme 
une porte de pricon. M. d'Arci jouait la candeur et 
Texaspérait par ses empressements. En sortant de 
table, il prit sa revanche. Il y avait dans le jardin 
de Tauberge un tir au pistolet ; M. de Mauserre, 
qui était de première force, mit son gendre au 
défi et fit mouche trois fois de suite. La galerie 
battit des mains, et la perle de$ gouvernantes s'é* 
cria : — Dites-nous donc, monsieur, une lois pour 
toutes, quel talent vous n'avez pasl — M. d'Arci 
envoya sa première balle dans l'un des montants 
de la cible; il 8*en prit au pistolet, qu il déclara 
détestable. Son second coup ne fut guère plus 
heureux; il s'obstina jusqu*à ce qu'il eût mis dans 
le blanc, si bien qu'en quittant le jardin il eut le 
déplaisir de s'apercevoir que le break avait gagné 
les devants sans l'attendre. Force lui fut de monter 
dans la calèche avec nous. — Vous voilà bien 
attrapé, lui dit en riant de Mauserre; — puis 
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d'un ton plus sérieux : — H. de Mausefre se plaint 
que vous avez- la mauvaise habitude de taquiner 
M'io lîoldenis; à la longue, vos plaisanteries pour- 
raient lui laire tort dans Tesprit de son élève... 
Nous sommes si heureux de Tempire absolu qu'elle 
a su prendre sur notre indocile cabri I — U se mit 
à ricaner, je lui pinçai le Lias, et il ravala sa ré- 
plique. 

Âu sortir des Âbrets, on gravit pendant plus 
d*une heure une côte assez rapide; après en avoir 
atteint le sommet^ on quitte la grande route pour 
s'engager dans un chemin vicinal qui conduit en 
vingt- cinq minutes au village de Paladru, assis à 
quelques pas du lac, au pied d'une église perchée 
sur un tertre. 

Je puis, madame, vous parler en expert du lac 
Paladru ; je Tai vu de très-près, j'ai fait avec lui 
une connaissance plus intime que je ne l'aurais 
désiré. Si vous aimiez la statistique, je vous appren* 
drais qu'U est situé à quinze cents pieds au-dessus 
du niveau de la mer, qu'il a près de deux lieues de 
long sur une demi-lieue de large, qu'il est très- 
profond, que ses eaux sont minérales et fort ac* 
tives contre plusieurs maladies, et qu'elles ont un 
léger goût savonneux, ce qui ne les empêche pas 
d être Doissonnettse3« J'aime mieux vous dire qu'il 
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n'est pas permis d*aller à Crémieu sans rendre 
visite à ce joli lac, que les environs en sont déli- 
cieux et qu*on y trouve de superbes frênes, que 
les monts qui encadrent ses deux rives sont les 
uns plus cultivés, les autres plus boisés et plus 
sauvages, que selon l'heure du jour et le caprice 
du vent il passe de la couleur de la nacre à un 
bleu d*azur et au gris du plomb, qu'enfin la nature 
8*est plu à rassembler sur ses bords les accidents 
les plus divers, des criques, des anses^^ des pro- 
montoires, ici des bouquets d*arbres qui se pen- 
cbent sur l'eau et y trempent leur chevelure, là 
vne grève courte que lave le flot, plus loin de 
petites falaises que fouette la vague. Vous aurez 
soin de vous arrêter sur une de ces falaises , à 
quelques pas du village, et de regarder à votre 
gauche. Au-delà du lac et de ses joncs, vous 
verrez au premier plan un rideau de saules aux 
feuillages argentée, — au-delà des saules, une 
hauteur ombragée de beaux noyers au travers 
desquels pointent un clocher et les tourelles d'un 
château, et, si le temps est clair, à la faveur de 
Téchancrure que laissent entre elles les coUineSi 
le Mont-Blanc vous q[^paraitra dans toute la gloire 
de ses neiges éclatantes, découvrant à la fois se» 
deux versants, Vm qm s'abaisse par étages du 



^ kj i^Lo Ly Google 



m.TA fiOLDENiS 1C3 

côté de la France, Tautre, pareil à une gigantesque 
muraille, où il semble que les aigles eux-mêmes 
doivent gagner le vertige. 

Le guide du voyageur vous donnera, madame, 
tm aperçu djss beautés du lac Paladru; mais il ne 
vous dira pas que c'est un endroit où l'on fait des 
expériences désagréables. Celle que j*y fis m*a 
' démontré clairement que le métier de prédicateur 
a ses dangers, et que les Allemandes ont parfois 
de bien étranges lubies. 
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Deux heares après notre arrivée, de Man* 
serre» fatiguée de la route, rassasiée du liao et d,u 
Mont-Blanc, s^était assoupie sur un des canapés 
de Thôtel des Bains, et Lulu, couchée sur un cous* 
sin, dormait à ses pieds. En attendant Theura du 
diner, M. de Mauserre, qui était aussi fort aux 
échecs qu au pistolet, et qui cherchait une nouvelle 
occasion d'humilier son fendre, lui proposa une 
partie, et celui-ci Taccepta dans l'espoir d'une 
chimérique revanche. 

Meta ne tarda pas k sortir; elle alla promener ses 
pensées sur la grève où avait abordé un bateau 
tout fraîchement arrivé de Tautre bout du lac. Les 
bateliers qui le montaient venaient de l'amarrer à 
un pieu, après en avoir roulé la voile autour du 
mât. Elle eut la fantaisie dy entrer; je la vis s'as- 
seoir près de la proue et y demeurer immobile, 
penchée sur l'eau, qui lui servait peut-être de mi- 
roir. L'occasion me semblant propice, quelques se- 



Digitized by Google 



166 META H0LDENI8 

condes après je l'avais rejointe, je détachais sour- 
noisement Tamarre, et, prenant les rames enmain, 
je gagnais le large avec elle. 

B abord elle parut effrayée de se trouver seule 
avec moi sur cette coque vacillante; elle me sup- 
plia de la ramener à terre. Je n eus pas l'air de 
rentendre,je continuai de ramer. Peu à peu elle 
se rassura ou se résigna. £lle s'assit à Tarrière 
près du gouvernail. Quand nous eûmes dépassé le 
milieu du lac, je lâchai les avirons et laissai le ba* 
teau voguer à la dérive. Elle me regardait avec 
attention, interrogeant mou visage et mon silence* 

Ayant trouvé la veille ^ur un des rayons de la 
bibliothèque du château une vieille édition des 
Provinciales^ j'avais eu la curiosité d y mettre le 
nez. Un passage m'avait singulièrement frappé et 
s'était incrusté dans ma mémoire. M'adossant 
contre le m&t, et les bras croisés : < En vérité, mon 
père, m'écriai-je, il vaudrait autant avoir affaire à 
des gens qui n^ont point de religion qu*à ceux qui 
en sont instruits jusqu à la direction d'intention, 
car enfin l'intention de celui qui blesse ne soulage 
point celui qui est blessé. 11 ne s'aper^^it point de 
cette direction secrète, il ne sent que celle du 
coup qu'on loi porte. Et je ne sais même si on 
n'aurait pas moins de dépit de se voir tuerbvutale- 
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ment par des gens emportés que de se sentir pol* 
gnarder consciencieusement par des dévots. » 

J'ajoutai : — Ah! que Pascal était un grand 
homme, et que la casuistique est une science dan- 
gereuse! 

— A qui parlez-YOUS? me demanda-t-elle en sou- 
riant. Au ciel, aux poissons ou à moi? 

— A quelqu'un, repris-je, quim*a reproché plus 
d'une fois d'être un homme léger, et je lui réponds : 
Grâce soit faite aux esprits légers, ils déferont de- 
main le mal qu'ils ont fait hier. Je redoute davan** 
tage ceux qui le fbnt par conviction t C'est d'eux 
que Pascal a dit qu'on n'est jamais coquin si plei* 
nement et si gaiment que quand on Test par con« 
science. 

Elle regarda autour d'elle : — Je ne vois pas ce 
jésuite à qui s'adresse votre discours, repartit-elle 
doucement. Vous devriez savoir que j'ai été élevée 
à ne pas aimer ces bons pères plus que vous ne les 
aimez vous-même. 

Je repris les rames; j'eus bientôt doublé un petit 
cap, dont les ombrages nous cachèrent le village 
et l'hôtel. Meta n'avait plus peur; elle me dit d'un 
ton paisible : — Que répondra-t-on à Lulu si, à 
son réveil, elle demande sa gouvernante? Est-ce un 
enlèvement? dit-elle encore. Ah I j'oubliais que 
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nous sommes au 1*' septembre et qu aujourd'hui 

nous devions avoir une explication; mais un iao 
n'est pas un dmetiôre. 

Puis elle détourna la tête et contempla le Mont- 
Blanc, qui se montrait vaguement derrière un 
massif de noyers. 

J'abandonnai de nouveau les rames, et, m*ados* 
sant une seconde fois au màt» je ûs une cigarette 
que j'allumai. — Les jésuites ont bon dos, repris- 
je. Il est possible qu'ils aient inventé le bel art de ' 
prévariquer en sûreté de conscience; je me suis 
laissé dire pourtant que la casuistique est cultivée 
dan? plus d'un pays où ils ne sont pas en faveur. 
On y voit des esprits qui emploient leur subtilité à 
trouver de bonnes raisons pour justifier les cas les 
plus injustifiables. On en voit d'autres qui mépri- 
sent la grosse morale terre à terre des honnêtes 
gens selon le monde; ils la mettent à Talambic^ 
et leurs maximes quintessenciées les autorisent à 
s'accorder de petites licences que le commun des 
martyrs se reiuserait. D'autres encore se servent 
de leur religion, qui est sincère, pour sanctifier 
leurs convoitises» Leurs actions les plus intéres- 
sées sont œuvres pies. Ces enfants de Dieu regar- 
dent toute la terre comme leur héritage, et, con- 
vaincus que le ciel leur a commis le soin d'obliger 
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les méchants à restitution, ils font main basse, la 
larme à Tceil, %w leurs diaits gu*ib a*a/ipb'9uent. 

Je lançai ma cigarette dans le lac. — On m'a 
parlé d'une pécheresse, poursuivis-je, qui, fc vrai ' 
dire, n*avait péché qu'une fois; la vie avait été si 
indulgente pour eUe qu'elle avait trouvé le bonheur 
dans sa faute. Une sainte vint à passer, et, voyant 
cette heureuse coupable, elle s'écria : — Quel fâ- 
cheux exemple l La loi divine de ce monde est 
Tordre que cette femme a transgressé. Il y va de 
rintérét du ciel et des bonnes mœurs que je lui 
prenne son bonheur si mal acquis; je lui prendrai 
sa maison, je lui prendrai son mari, je lui prendrai 
son enfant, je lui prendrai son passé et son avenir, 
ses souvenirs et ses espérances, je lui prendrai tout, 
et Dieu me dira ; Bien travaillé, ange de lumière I 
il y a un désordre de moins dans le monde. 

Une flamme lui monta aux joues \ elle me cria : 
— Depuis quelques jours vous parlez par énigmes ; 
dites-moi une fois pour toutes ce que vous avez 
dans l'espiiL et de quelle infamie vous xne soup- 
çonnez. 

— Il y a là-bas, lui répliquai- je, dans une au- 
berge de village, une femme qui dort paisiblement. 
Puisse-t elle ne se point réveiller! car un jour elle 
sera folle de désespoir en découvrant queH''* Meta 
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Holdenis a conçu Thonorable et hardi projet d'é- 
pouser M. de Mauserre. 

Son visage prit une expression colère et sèche 
que je ne lui avais jamais vue. Ce ne fut qu'un 
coup de théâtre, la scène changea bien vite. Le re- 
gard presque féroce que ses yeux dardaient sur 
moi, comme Taiguillon d'une abeille, s'adoucit par 
degrés; ses lèvres serrées se détendirent, son front 
crispé redevint uni comme une glace, elle baissa 
la tôte, et il me sembla que des larmes roulaient 
sous sa paupière. J'attendis un moment qu'elle me 
parlât; mais j'attendis en vain. 

Les lacs des montagnes sont capricieux et fan- 
tasques. Quand nous nous étions embarqués, il n'y 
avait pas un souffle dans Tair ni une ride à la sur- 
face de Tonde, qui était d un bleu argenté. Bientôt 
Tombre portée de la côte avait pris une couleur 
d'émeraude; le vert, gagnant peu à peu sur l'azur, 
avait envahi tout le lac, qui fut saisi d'un frisson et. 
commença à clapoter. Le bateau avait dérivé au 
large. De plus en plus embarrassé du silence de 
Meta et du mien, je me décidai au retour. Je mis 
cap Bur le village de Paladru, où la brise nous 
poussait ea droiture, et je dépliai la voile en de- 
mandant à Meta si elle se chargeait du gouvernail, 
qu'il ne s'agissait que de maintenir droit. Elle mo 
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répondit par nn signe des yeux, et saisit la barre 
d'une main déterminée. La voile s'enûa, le bateau 
prit sa course comme un cheval qui aurait senti 
Véperon; déjà les roseaux et les galets de la rive 
devenaient plus distincts. 

Ueta avait redressé la tète; sa bouche entr*oa« 
verte buvait le vent, et sa poitrine se gonflait. — 
Je veux voua dirQ une fois encore le Roi de Thuléj 
murmura-t-elle; écoutez bien. — Et de la même 
voix que jadis elle me récita les vers que grftce à 
elle je savais par cœur : 

Es war ein Kônîg in Thule 
Gar treu bis au das Grab, 
Dem aterband seine Buhle 
Einen golden Bêcher gab. 

Le vent fraîchissait de seconde en seconde ; sou- 
dain une rafale secoua rudement la voile, qui tour 
à tour battit le mût et se tendit jusqu'à le faire cra' 
quer. Le lac avait passé du vert au gris, il se ta^ 
çhetait d'écume et se hérissait d'un air de méchante 
humeur. Â un mouvement maladroit que fit Meta, 
le bateau, s'étant inchaé brusquement, embarqua 
un paquet d'eau, Prenez garde, lui dis*je$ il 
suffirait d'une distraction pour nous faire chavirer. 

Elle était arrivée au dernier couplet i 
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£r sah ihn slûrzen, trinken, 
Und siiikon lief ins Meer. 
Die AiJgen Ihâlen ihm siuken; 
Trauk oie eiuea Xropfen mehr. 

Elle répéta deux fois ces quatre vers; puis elle 
me regarda, et sa figure me parut singulière. Elle 
ôta sa toque; Tuir jouait avec ses cheveux, qui vol- 
tigeaient sur son front; elle avait les joues ar- 
dentes, et au fond de ses yeux braqués sur moi 
une mystérieuse folie a^^ilait ses grelots. 

*- Votre bohémienne, s*écria-t-eile^ était une 
menteuse; ne m'a-t-elle pas prédit que je vivrais 
cent ans? Et, baissant la voix, elle ajouta : — 
Nous devions décider aujourd'hui si nous passe- 
rions notre vie ensemble; puisque vous n*y pensez 
plus, je veux mourir avec vous. 

A ces mots, elle imprima au gouvernail une si 
violente secousse que la seconde d'après notre ba- 
teau avait sa coque en Tair et vôtre serviteur six 
pieds d'eau au-dessus de la tète. 

Madame, on ne sait dans ce monde ce qui sert et 
ce qui nuit. Je n*aurais jamais imaginé que le com« 
merce de mon ami Ilarris pût avoir pour moi la 
moindre utilité. Cependant, lorsque je revins de 
mon étourdissement et du fond de Teau à la sur- 
ace, ma première pensée fut de me féliciter d'avoir 
passé avec lui trois mois à Genève, parce que, 
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nous baignant tous les jours dans le lac, il avait 
fait de moi un habile nageur; — soyez sûre que 
dans ce moment tous mes tableaux passés et futurs 
me semblaient bien peu de chose au prix de la 
faculté que je possédais de me tenir sur Teau. 

Mes idées se débrouillant, ma seconde pensée 
fut qu il y avait près de moi une femme qui se 
noyait, et que j*étais résolu à la sauver ou à périr 
avec elle. Vous croirez ce qui vous plaira, ma-^ 
dame ; maïs ce n*était pas un mouvement d*huma* 
nité ni de compassion qui me poussait : je ressen- 
tais pouir la première fois une sorte de fureur 

amoureuse. J'avais tout pardonné à Meta en faveur 
de la charmante et louable intention qu'elle avait 
eue de noyer Tony Flamerin; il me semblait que 
la vie n'étail pas possible sans elle. Ce sen Liment 
vous paraîtra extravs^^t, et vous allez croire que 
Teau du lac Paladru, dont j'avais avalé un grand 
éoup, joint à ses autres vertus celle d*être plus ca** 
piteuse que le vin du Rhin. Madame, il n'est pas 
besoin de boire pour eztravaguer ; il y a un peu de 
déraison dans toutes les passions humaines. C'est 
le cœur de l'homme qui est capiteux. 

Je plongeai, et je n'aperçus pas Meta. L'épou- 
vante me. gagnait quand je m'a^saique, sa robe 
B*étant accrochée à la barre du gouvernail, elle se 
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trouvait prise sous le bateau. Je l'eus bientôt déga- 
gée. £iie avait eDLièrement perdu connaissanGe; 
mais je ne pouvais avoir de sérieuses alarmes, elle 
n'avait pas demeuré plus d'une minute sous Teau. 
Un léger mouvement qu'elle fit avec lés doigts md 
rassura tout à fait. Lui soutenant la tôte de ma 
main gauche, je m'escrimai si vigoureusement du 
bras droit et des deux jambes que le grand Harris 
lui-même eût été content de moi. Au bout de quel- . 
ques instants que je trouvai longs, j'eus Tinfini 
bonheur de prendre terre. 

Mon premier soin fut de coucher Meta sur ie 
côté ; elle rouvrit les yeux, les referma aussitôt. Je 
^enlevai dans mes bras et me mis à courir vers 
l'auberge, qui n'était pas loin. Je fus accosté à mi* 
chemin par deux bateliers furieux, qui, m'acca- 
blant d iojures, me redemandaient leur bateau. Je 
le leur montrai du doigt, les assurant qu'il se por- 
tait bien, quoiqu'il n'y parût pas. Dans le fond, il» 
étaient débonnaires, et ma bourse, que je leur 
donnai, était si bien garnie, qu'ils changèrent de 
ton et voulurent m'aider à porter ma précieuse 
charge ; mais je n'entendais pas que personne m'eii 
soulageât. M""* de Mauserre, qui « était réveillée, 
s'étonnant de ne pas nous voir, venait de sortir dé 
rhô tel avec Lulu pour nous chercher. Elles nous 
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aperçurent, et, croyant à un iricparable malheur, 
elles poussèrent rime et Tautre des cris perçants. 
J'avais eu facilement raison des bateliers qui me 
réclamaient leur bateau; j'eus plus de peine à cal- 
mer Lulu, qui me demandait compte de sa gouver- 
nante. Le pis est que ses hurlements furent enten- 
dus de M. de Mauserre. Il abandomia sa partie 
d'échecs, se précipita dans la cour, et je crus que 
j'aurais une aflaire sérieuse avec lui. Il me regar- 
dait d*un air menaçant et furibond. Je me hâtai de 
dissiper son inquiétude en lui alUrmant que Meta 
était vivante; mais Tinquiétude le tourmentait 
moins que Tâpre chagrin de la voir étendue dans 
mes bras, qui la serraient étroitement, sa joue 
pressée contre la mienne, ses cheveux collés è 
mes tempes. 

Il s'élança sur moi, les poings levés, et s*écria : 
— Vous êtes un^ misérable fou ! 

■ 

Ce cri me fit mesurer la profondeur de sa bles- 
sure. — Vous vous oubliez, monsieur, lui répon- 
dis-je froidement Et, le repoussant de l'épaule^ 
j'entrai dans Tauberge, ou je déposai mon fardeau, 
n n'y a pas d'enthousiasme qui tienne, j'étais à 
bout de forces. 

M. d'Arci était accouru; il haussa les épaules en 
lorgnant Meta, qui était pâle comme la mort, et il 
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me dit : — Quelle comédienne! — Puis il grom- 
mela entre ses dents : — Uidée était ingénieuse; 
mais le cœur vous a manqué. 
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VIII 

Les soins empressés de M"* de Mauserfe, assis- 
tée de sa belle-ÛUô et de rhôtelière, eurent bientôt 
ressuscité la perle des gouvernantes. On la désha* 
billa, on la mit dans un lit bassiné, où elle ne tarda 
pas^à reprendre tous ses esprits. Son premier mot 
fut pour appeler Lulu, qui se jeta sur elle avec des 
transports de joie. 

Pendant ce temps, j'avais échangé mes habits 
mouillés contre des vêtements de paysan^ et je 
descendis me chauffer à la cuisine, J y trouvai 
M. de Mauserre debout devant la cheminée.^ Vous 
avez des explications à me donner, me cria-t-il. 

— Permettez, repartis*je d'un ton vif, il me sem- 
ble que c'est à moi d'en réclamer. 

Notre vieille amitié triompha de sa jalousie et de 
son orgueili et il reprit de Tair le plus affectueux : 
— Vous avez raison; les cris do Lulu m'avaient 
roublé Tesprit. £xcusez-moi, je vous en prie, et 
^nibrassons-nous« 

12 / 

9 
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Je lui touchai dans la main sans lui donner au 
sujet de mon naufrage les éclaircissements détaillés 
qu il désirait. Tout ce qu'il put tirer de moi fut que 
M"' Holdenis avait choisi le moment où le vent 
soufflait dans toute sa force pour lâcher impru- 
demment le gouvernail. — Cela prouve une fois 
de plus, ajoutai-je, que les femmes sont de mau- 
vais pilotes; ne nous laissons gouverner par elles 
ni sur eau ni sur terre. 

Impatienté de ma réserve, il m'entraîna dans 
Fembrasure d une fenêtre, et, m ayant regardé dans 
le blanc des yeux, il me dit à brûle-pourpoint : ~ 
Avez-vous des vues sérieuses sur M^^«^ Holdenisî 

— Que vous importe? lui répondis-je. 

— Je m'intéresse à elle et à vous, etje ne crois 
pas que vous soyez faits Vun pour Tautre. 

— Pour qui donc est-elle laite? lui demandai-je 
en le regardant fixement à mon tour. 

*- Pour ma HUc, à qui elle est bien nécessaire. 
Soyez de bonne foi. Votre cœur est-il pris tout de 
bon? 

— Peut-être, lui dis-je; mais je ne dois compte 
de mes sentiments qu à elle seule. 

Sur ces entrefaites, on nous annonça que le dîner 
était servi. Je me sentais un appétit bourguignon; 
je Tavais bien ça^né. Je fis bQP^ur m re|)a9 ^\ 
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surtout à un ombre-chevalier qui avait été pôchô 
le matin près de Tendroit où nous avions obavM; 
ce produit du lac Paladru me parut délicieux, tant 
j'ai l'Ame peu rancunière. M. de Mauserre inan« 
geait du bout des dents et ne pronon^^ pas trois 
paroles. M"** de Mauserre ne se lassait pas de me 
questionner sur mon aventure nautique et de me 
remercier d*avoir sauvé la vie à une personne qui 
lui était chère. M. d'Arci avalait morceau sur mor* 
ceau pour se mettre dans Timpossibilité de parler. 
I^me d Arci me regardait avec son sourire tran«* 
quille, me disant tout bas : — Beau chevalier, il y 
a quelque chose Ut-dessous. 

Entre la poire et le fromage, M""® de Mauserre 
nous quitta pour aller prendre des nouvelles de 
Meta. Elle revint nous dire que Théroïne du jour 
se portait à merveille, qu'après avoir bu un bouil* 
ion elle voulait à toute force se lever, et que, ses 
vêtements n'étant pas encore secs; on s'occupait 
de lui en chercher d'autres. Lulu, qui ne pouvait 
se passer de sa gouvernante, demandait à se rendre 
auprès d'elle. On lui en refusa la permission; elle 
se mit à pleurer et ^ trépigner comme dans son 
beau temps. Pour la calmer, M. d'Arci lui ût des 
cocottes en papier; tout le monde son mêla, la 
(ablo eu ft^t bieplOt QQuvertç* Ajpres avoir ^urnl 
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mon contingent, je m^écbappai pour aller famer 
un. cigare dans ie jardin. 

La lune à son second quartier argentaitla moitié 
du lac; Vautre était dans une ombre noire. Il n'é* 
tait plus fâché, mais il lui restait comme une sourde 
émotion ; par intervalles, ses vagues balbutiaient 
des mots entrecoupés : on eût dit un enfant que le 
sommeil a surpris dans sa colère et qui gronde 
tout bas en rêvant. La pensée me vint d aller trou- 
ver Meta; il me semblait qu'après ce qui s'était 
passé nous avions à causer ensemble. 

Je rentrai dans Tauberge par la porte de der- 
rière. Je montai à pas de loup l'escalier» je me glis- 
sai le long du corridor, et j'allais frapper quand je 
m'avisai que Meta n'était pas seule. £lle disait à 
quelqu'un : — Donnez-moi des nouvelles de mou 
sauveur. 

— Il est d une humeur charmante, répondit une 
voix sombre que je reconnus pour celle de H. de 

Mauserre. 

Mon premier mouvement fut de pousser brus-» 
quement la porte, le second de retenir mon souffle 
et de prêter l'oreille; mais les bonnes consciences 
produisent des scrupules comme les bonnes terres 
portent de bon froment. Pour me dérober à la ten- 
tation, je rebroussai chemin, je gagnai en tapinois 
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la chambre où j'étais entré pour me changer; mes 
habits y séchaient auprès d'un grand feu. J'étais 
occupé à les retourner quand je m'aperçus qu'a- 
près une pause les deux voix avaient repris leur 
entretien. Rappelez-vous, madame, lorsque vous 
visiterez le lac Paladru, qu à rhôtel des Bains les 
lits sont tendres, les repas copieux et bien servis, 
les ombres-chevaliers délicieux, mais que les 
plafonds et les parois y sont minces comme une 
feuille de carton, que d'une pièce à l'autre on en- 
tend tout, et qu'il y faut murmurer ses secrets dans 
la langue des fourmis. Non his in idem, disent les 
juristes, ce qui signifie qu'on n'est pas tenu d'avoir 
de la conscience deux fois de suite dans la môme 
affaire. Cette fois j'écoutai, et j'entendis. 

— Ne puis- je donc savoir qui de vous deux a eu 
la première idée de cette promenade sur l'eau? 
disait M. de Mauserre d'un ton sec, presque impé- 
rieux. 

— Je ne le sais pas moi-même ; il me semble 
que Tamarre^est détachée toute seule. 

— Et vous avez trouvé fort naturel cet aventu- 
reux téte-k-tête avec un homme que j*aime, que 
j*estime, mais qui est mauvais juge peut-être dans 
les questions de convenance? 

— J'ai eu tort| dit-elle humblomant» J*ai oublie 
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ma situation ; la gouvernante de votre fille vous en 

fait, monsieur, toutes ses excuses. 

— Je ne suis pas en ce moment le père de ma 
iilie, je suis un homme qui pensait avoir le droit. 

Il n acheva pas sa phrase ; il préféra en com- 
mencer une autre. — - Ne sommes-nous pas le 

septembre? C'est aujourd'hui que Tony devait 
vous demander votre main. Que lui avez-vous ré- 
pondu? 

«— Je n'ai pâs eu de réponse à lui faire, monsieur, 

parce qu'il ne m*a rien demandé. 

— G est pourtant un endroit bien choisi qu'un 
bateau pour y faire une déclaration; on ne risque 
pas d*y être dérangé. La sienne a-t-elle été brû- 
lante? À-t-il su profiter de la circonstance en ha- 
bile homme? a-til été entreprenant? 

— Songez-vous bien, monsieur, à qui vous par- 
lez? 

— Je suis tenté de croire, poursuivit-il, que 
votre naufrage n'a point été un accident. M. I la- 
merin a voulu se procurer le plaisir de vous sau- 
ver, le plaisir plus doux encore de vous porter 
pendant dix minutes dans ses bras. Comme il vous 
tenait étroitement serrée contre son cœurl £si-il 
certain que vous fussiez tout à foit évanouie? 

Elle enûa sa voix, et ce fut à sou tour d avoir le 
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verbe haut ; — Eh bienl oui, a'écria-t-elle, M. Fla- 
merin a pris aujourd'hui avec moi de grandes 
hbertés. Ce qui me console^ c est qu'un jour peut* 
être je serai sa femme. 

— Gela ne sera pas. 

— S'il le veut, qui pourrait Ten empêcher?... 
Vous oubliez qu'il est libre, luil 

Ce mot Taccabla, et je crus Tentendre pousser 
an profond soupir. Il se pourrait aussi que ce fût 
une illusion; dans certaines circonstances, les 
oreilles me tintent. 

Si vous méprisez mes conseils, reprit-il d'un 
ton plus doux, j'aime à croire que vous attachez 
quelque prix au consentement de votre famille. Je 
peux vous assurer que votre père n'autorisera ja- 
mais ce mariage. 

— Vous lui avez donc écrit? Comme vous abu- 
sez de mes confidences t 

Il m'a répondu courrier par courrier que 
Bt. Flamerin était sans doute un bon parti, maïs 
qu'il n'agréerait pour son gendre qu'un homme 
d'un esprit sérieux et de principes sévères, et que 
les hommes à principes ne se rencontrent guère 
parmi les artistes. Une telle déUcatesse lui fait d'au* 
tant plus d*honneur qu'il se trouve, paralt-il, dans 
une situation embarrasiséo. 
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— Il vous a parlé de seâ aIXaires? lui demanda 
t<^lle avec émotion. 

— Je lui sais gré de sa confiance. Quelqu'un lui 
propose de le prendre poar associé dans une en- 
treprise qui lui permettrait de relever en peu de 
temps sa fortune ; mais on exige de lui un apport 
de capital qu'il ne possède pas. 

— Et qu'il vous prie de lui avancer? 

— Je serais heureux de pouvoir Caire quelque 
chose pour le père de Mêla Iloldenis. 

— Ahl monsieur, pourquoi obligez-vous une 
fille à plaider pour vous contre son père» et à vous 
avertir que, si honnête, si loyal qu'il soit, il est 
homme à projets et à chimères, qu'il a la main 
malheureuse dans tout ce qu*il entreprend, que 
vous lui rendriez un service fatal en encourageant 
ses illusions, que vous ne reverriez jamais votre 
argent, et que ma ûerté ne s'en consolerait pas?.* 
J'exige, monsieur, que vous ayez le courage de le 
refuser. Je suis prête, s'il le faut, à vous demander 
cette grâce à genoux. 

— Calmez-vous. Je refuserai, puisque vous m'en 
priez. Laissez-moi vous dire que vous avez le 
cœur le plus noble et le plus délicat que je con« 
naisse. 

» Et vous, monsieur, vous êtes la bonté même... 
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Pourtant vous m'avez fait tout à Theure la plus in- 
juste querelle. 

Il me parut qu'il changeait de place pour se rap- 
procher d'elle. — Pour la dernière fois, Taimez- 
vous ou ne Taimez-vous pas? lui dit-il. 

— Qui -tons ce sujet, monsieur, il nVen coûte 
trop de me disputer avec vous. 

— Vous refu&ez donc de rassurer mon inquié- 
tude? reprit-il d'un ton presque suppliant. 

— J*ai peine à croire à votre inquiétude ; je croi- 
rais plutôt à votre despotisme, si vous ii*étiez pas 
si bon. 

— Et ma tyrannie vous parait insupportable? 

— Je suis très-disposée, monsieur, à me laisser 
gouverner par vous; mais nous vivons, ajouta- 
t-elle avec galté, dans un temps où les peuples les 
plus soumis demandent à leur gouvernement de 
8'expliquer. 

— Vous voulez que je m'explique? Vous voulez 
me contraindre à vous dire ce que je m'étais pro- 
mis de vous taire à jamais ?.. Oui, )e suis un des- 
pote, et mon secret... Ah! ne me forcez pas à par- 
ler, vous m'avez deviné I 

Il y eut un long silence, du moins il me parut 
très-long. M. de Mauserre le rompit enfin en 
disant ; — Je ne sais ce que vous penserez de 
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moi: mon avea vous semble^t-ii odieux ou ridi- 
cule ? 

— Je ne vous juge pas, monsieur, répondit-elle, 

je crois rêver. Vous vous trompez, vous vous faites 
illusion. Qui suis-je, pauvre fille sans esprit et sans 
ûgure, pour m*ètre fait aimer d'un homme tel 
que vous? Ce sera rétemelie gloire de ma vie; 
mais à cet honneur dangereux je préfère la paix, 
que j'ai perdue. J'étai3 si heureuse auprès de 
vous t.. Hélas I me voilà condamnée à quitter dès 
demain les Charmilles. Monsieur, qu'avez- vous 
fait? Que vous êtes cruell 

— Vous me quitteriez? s'écria-t-il avec véhé- 
mence ; je ne le souffrirai point. 

— Quand j'aurais la faiblesse de rester, quelle 
vie mènerais-je dans une maison où j'aimais à vous 
chercher, et où désormais la prudence, le devoir, 
tout me commandera de vous fuir? Adieu cette 
douce Uberté qui- avait tant de charmes pour moi 
comme pour vousl 

— Vous resterez, vous dis-je, et vous n'aurez 
pas besoin de me fuir. Je vous promets que vous 
n'entendrez plus de moi un seul mot qui puisse 
vous blesser ou vous effrayer. Ce jour est un jour 
néfaste, eifaçons^le de notre mémoire. Que danain 
soit comme hier, oubhons l'un et l'autre que nous 
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fiommes venus ensemble dans un lieu maudit od la 

jalousie m'a fait divaguer..* 

— Qu'exigez- vous de moi, monsieur? L'oubli 
vous sera facile, mais je me. déûe de mes sou- 
venirs. 

— Je vous en supplie, reprit-il, traitez-moi 
comme un malade dont on ménage la raison, à qui 
ron passe, crainte de pis, ses plus absurdes capn< 
ced. Soyez sûre que je condamne ma folie, mais 
elle me iait peur, et, si vous me refusiez, Je ne ré- 
ponds de rien, je serais capable de quelque éclat ' 
qui ferait notre malbeur à tous. Jurez-moi que vous 
ne disposerez pas de votre main avant de m'avoir 
consulté, et que vous ne quitterez pas les Char- 
milles sans mon consentement. 

— Vous m'épouvantez I dit-dle d'une voix éper* 
due. 

— Je ne sortirai pas d ici que vous ne m ayez 
donné votre parole. 

— Vous l'avQz, monsieur, je vous la donne dans 
Fespérance que vous me la rendrez. 

Celte conversation, madame, m*agaçait horrible- 
ment, elle m'était insupportable, et j'avisais au 
moyen d y mettre ûn quand j'entendis une porte 
s'ouvrir. L'instant d'après, je reconnus la voix de 
M"" de Mauserre qui disait ; — Je vois avec plaisiri 
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ma chère, que vous êtes en bonne compagnie. La 

voilà hors d'îilîaire, n'est-ce pas, Alphonse? 

— Grâce à vos bons soins, madaine, dont je vous 
serai éternellement reconnaissante, lui répondit 
Meta. Je me félicite d'avoir vu la mort de si près, 
puisque j'ai eu 1 occasion de me convaincre que 
vous voulez bien m'aimer un peu. 

— En doutiez-vous ? La belle peur que vous mV 
vez faite! — Et M™'' de Mauserre partit de là pour 
revenir sur le détail de ses émotions ; elle aimait 
à redire les choses. 

Je m*esquivai discrètement. Je retournai dans Je 
jardin, où je méditai longtemps sur ce que j avais 
entendu. Je ne savais trop quel jugement en porter. 
U y avait en moi un procureur- général qui requé- 
rait et un avocat* très-retors qui trouvait réponse à 
tout. Le tribunal flottait dans le doute et réclamait 
un supplément d'enquête. Tout en consultant avec 
moi-même, je contemplais les étoiles, je n'en sus 
tirer aucun éclaircissement. 

Des sons de piano m'arracbèrent à mes réflexions 
Meta, enveloppée dans la pelisse de M^o de Mau- 
serre, était descendue dans la sàlle commune, et 
jouait un nocturne de Chopin, qui assurément avait 
pensé à moi en le composant. Sa musique peignait 
les sentiments d'un homme qui est en train de 8o 
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noyer avec la femme qu'il aime ; elle disait aussi : 
Puisque vous refusez de vivre avec moi, je veux 
mourir avec vous! Le piano était une méchante 
épinettede village que Meta réussissait à faire par* 
1er; le proverbe a raison : Il n'est point de mauvais 
. outil pour un ouvrier qui a le diable au corps. Il 
me parut qu elle avait également le diable dans les 
yeux. J'étais allé m'accouder sur le rebord de la fe* 
nêtre, et je l'observai longtemps sans qu'elle pût 
m^apercevoir, La douceur habituelle de son regard 
avait fait place à une vivacité meurtrière; mais il y 
a de bons diables, et, la musique aidant, je cher* 
chais à me persuader que celui qui logeait dans ces 
prunelles bleues me promettait le bonheur. Par 
intervalles, cela me semblait évidenti quand Meta 
eut fermé le piano, je ne regardai plus la chose 
comme aussi sûre. 

Je dormis très-mal cette nuit, d'abord parce que 
j'agitais dans mon esprit un problème de roathéma« 
tiques transcendantes, ensuite parce que mon voi- 
sin de droite, M. de Mauserre, fut sur pied jusqu'au 
petit jour, allant et venaoït comme un ours en cage. 
Son insomnie consolait la mienne. 

A la demande de Lulu, il fut décidé que nous 
déjeunerions à Paladru et ne parlirions pour les 
Charmilles qu*après midi. Vers onze heurep, je 

■ 
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descendis dans la salle à manger. M"** d'Arci était 
assise près d'une ienètre et regardait M*^* de Mau- 
serre, qui arpentait le jardin avec Meta. Elle me 
les montra du doigt Tune après l'autre en me di* 
fiant : — Comment est-il possible de déâirer ceci, 
quand on a le bonbeur de posséder cela? 
î — Il faut tout comprendre, lui répondis-je. La 
femme que voici n'a tout son prix que dans le 
monde, dans une fête, dans un bal; mais on ne 
donne pas de bals aux Gbarmllles, et il faut conve* 
nir qu'à la campagne, un jour de pluie, la femme 
que voilà offre beaucoup de ressources. 

— - Ajoutez, reprit-elle, que l'une est aussi sin- 
cère, aussi vraie, aussi sûre que l'autre est secrète, 
tortueuse et sournoise, et il passe pour constant 
que les hommes n'ont jamais adoré que les iemmes 
dangereuses. 

— Beaucoup de gens, lui répliquai-je, n'aiment à 
voyager que dans les pays où il y a des précipices. 

En ce moment, de Mauserre nous aperçut 
et nous cria : — Vous avez Tair de conspirateurs. 
Peut-on savoir ce que vous complotez? 

— Nous complotons, lui dis-je, de vous ramener 
ici dans dix mois et de vous donner sur le lac Pa- 
ladru une fôle vénitienuo dont je me charge de ré- 

^i^er le pro^rammç^ 
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Ello me remercia d'un mouvement de tête et 
continua sa promenade. 

Après avoir pris la précaution de refermer les 
fenêtres, M'»^ d'Arci me fit subir un interrogatoire 
sans recevoir de moi que des réponses évasives. Je 
lui rappelai ^ue j*avais obtenu d'elle et de M. d'Arci 
un vote de coniiance et un crédit de temps. 

^ Vous finirez bien par nous rendre vos comp- 
tes^ me dit M. d'Arci, qui nous rejoignit sur ces 
entrefaites. Vos intentions sont bonnes ; je vous 
reproche seulement de manquer d'esprit de suite 
et d'être un trop bon nageur. 

— Je ne veux pas la mort du coupable; je tra- 
vaille à sa conversion. 

— Cest bien à vous, reprit- il, de prêcher les 
gens ; ce serait mieux encore de ne pas les repô« 
cher. 

— Laissez*moi faire à mon idée, et souvenez* 
vous de votre promesse. 

— Je ne dirai rien qui puisse irriter mon beau- 
père, je ne ferai rien qui puisse inquiéter M'"^ de 
Mauserre. £tes-vous content? 

Je le serai tout à fait si nous réussissons à 
éviter une crise qui tournerait sûrement au proût 
de Tennemi. 

— Soyeï tranquille, nfiQ dit M""' d'Arci, Noua 
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avons réfléchi h vos recommandations, et vous 
nous avez convaincus que, tant que M""® de Mau*« 
serre ne se dbutera de rien, elle sera invulnérable; 
sa confiance fait sa sûreté. 

Je lui fis signe de se taire ; je venais d'entendre 
^ rinstant dans la pièce voisine, dont la porte était 
entr ouverle, un léger piclinement de souris. Je 
m'assurai qu'en edet Meta n'était plus au jardin. 

— Dieu veuille qu'elle ne nous ait pas entendus! 
dis-je à M""* d Arci. Croyez-cn mon expérience, les 
murs de cette auberge sont perûdes. 

Deux heures plus tard, nous étions- en route. Je 
ne sais si ce fut par précaution contre son gendre 
ou contre lui-même que M. de Mauserre pria sa 
femme de monter dans le break. Je pris place dans 
la calèche avec mes deux alliés. En allant à Pala- 
dru, j'avais été pensif; au retour, je fus rêveur. 
Quelques efforts que je fisse pour m'occuper du 
paysage, je revoyais toujours un lac qui mou* 
tonnait, un bateau ballotté et deux grands yeux un 
peu fous qui me regardaient fixement et semblaient 
me crier ; Tamour ou la viei Voilà, madame, com- 
ment il se fait que j*ai parcouru deux fois un très- 
beau pays sans le voir. 
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Je ftis quelques jours sans pouvoir échanger denx 
moU avec Mêla* £ile ne so ressentait point de soa 
bain; mais Lula s'étût refroidie à notre retour, et 
sa gouvernante i*avait condamnée à garder la cliam* 
bre, où elle lui tenait fidèle compagnie du malin au 
soir. J*atlendais impatiemment qu*eUe sortit do sa 
prison volontaire, quand éclata la crise quej'ap- 
préher.dais. Je dois rendre à M. d*Arci la justice 
qu il n'y fut pour rien ; celte crise funeste qui se- 
lon ma prédiction devait favoriser les entreprises 
de Tennemi, ce fut Tennemi qui la provoqua. Déci- 
ment on ne saurait trop se déûer des muraillcâ dd 
1 hôtel des Dains. 

Un soir, peu avant le dîner, comme M""* de Mau- 

serre, qui ne pensait à rien moins» était seule dans 

son petit salon, elle vit entrer M'^^ Iloldenis pâle, le 

visagé défait, laquelle vint se jeter à ses pieds en 

pleurant. £iie se figura d abord que Lulu était 

13 
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morte ou mourante; Meta retrouva sa voix pour la 

rassurer. 

— Mais qu'est-ce donc, ma chère? Vous m*ôpou« 

vantez. Avez- vous reçu quelque triste nouvelle? 
Meta secoua la tète. 

— Vous a-t-on fait quelque chagrin? M. d'Arci 
se serait-il permis... Contez-moi tout de suite vos 
peines. Je serai bien malheureuse si je ne réussis 
pas à vous consoler. 

— Vos bontés m'accablent, répondit Meta, qui 
ne cessait do pleurer. Traitez-moi en ennemie, 
chassez-moi de cette maison ; il est bon pour vous 
et pour moi que je n y reste pas un jour de plus* 

Elle ne put en dire davantage, ses larmes lui cou- 
pèrent la voix. M""* de Mauserre la pressa de ques- 
tions, ses réponses étaient brèves^ entortillées et 
obscures; mais, quand on est demeuré quelque 
temps dans les ténèbres, on finit par s y reconnaî- 
tre, et M">* de Mauserre entrevit tout d*un coup la 
cruelle vérité. 

— Ah I grand Dieu, écria-t-elle, M. de Mau- 
serre... Il vous aime, et il a osé vous le dire. OU? 
quand? comment? que s*ost-il passé? Je veux tout 
savoir. 

—Je n*en al déjà que trop dit, repartit Meta* 
En ce moment, elle laissait reposer sa tôte sur 
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ks genoux de da Uauserre, qui la repoussa de 

ses deux bras aveo violence; mais eUe se repentit 
aussitôt de son emportement. 

— Que je suis injuste 1 lui dit^Ue. Je m*en prends 
à Tamie courageuse qui est veuuû se confesser i 
moi et m'avertir. 

— 4h 1 madame, repartit &(eta» ne vantez pas 
moa courage ; ayez plutôt pitié de ma faiblesse. 
M. de Mauserre m'a surpris la promesse de ne paa 
quitter les Charmilles sans son contentement. Il 
m*a parlé en OMUre, j'ai craint de lui déplaire, 
et j'ai juré. Diles-iui, je vous pne, que je suis ve- 
nue le dénoncer à vous-même; dans sa colère, il 
me rendra ma parole. 

Non certes, lui répondit Up^ de Uauserre, je 
n'abuoerai pas de votre noble confiance. Je ne par- 
lerai qu en mon nom, et je le supplierai.. • 

i— Ne le suppliez pas, interrompit-elle. Ordon* 
nez, exigez. Soyez sûre que je n'ai pu lui inspirer 
un sentiment sérieux, et qu'il n'a pour moi qu*une 
fantaisie d'un jour, dont vos reproches le ieront 
rougir, et qu'il s^empreseera de sacrifier. Qui suis- 
je pour vous disputer son cœur, à vou3 qui êtes 
aussi belle que vous êtes bonne I Vous avez gardé 
tout votre empire eur lui : le premier mot que vous 
lui direz le tera rentrer en lui-même. Dcclaiez-iui 
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qu'il vous est venu des soupçons, quen^ji présenco 
ici trouble votre repos, que, s*il ne s*en charge, 
vous êtes résolue à me signiûer mon congé. Ou 
bien, si ces explications vous effrayent, trouvez 
quelque prétexte, accusez-moi de négliger mes de- 
voirs, de me relâcher dans les soins que je dois à 
votre chère enfant. Quoi que vous puissiez dire, je 
ne vous démenlirai en rien, et je partirai d ici le 
cœur navré, mais pleine de gratitude pour la maia 
qui m*aura chassée. 

de Mauserre demeura quelques instants in- 
terdite, éperdue ; elle rêvait comme on réve au 
bord d'un précipice. 

— Non, répondit-elle enfin, je ne me mettrai pas 
en peine de rien inventer; il m'en coûterait trop de 
calomnier une personne qui ne ma fait du mal que 
malgré elle. Ne me demandez pas de nienlir; je 
n'ai pas ce talent. Si je parle, je dirai la vérité, et 
je vous la dis en ce moment en vous conCessant 
que tout à la fois je vous admire, je vous aime et je 
vous hais. 

A son tour, elle fondit en larmes; comme Meta 
s'ingéniait à la consoler, elle lui imposa silence, et, 
l'ayant embrassée avec effort, elle la renvoya. 

D'ordinaire nous étions sept à table ; ce jour-làf 
nous ne fûmes que deux. M. et M^" d'àirci avaient 
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accepté une invitation chez des voisins; M'"^ de 

Mauserre allégua une violente migraine qui Tobli- 
geait h garder la chambre, Meta l'engiigement sacré 
qu'elle avait pris de diner avec sa jeune malade 
dans la nursery» M, de Mauserre se résigna cour- 
toi:^ement ù. son tête-à-tète avec moi, et fit bon vi- 
sage à mauvais jeu. Malgré notre bonne volonté, la 
conversation était embarrassée, languissante; nous 
avions» tant de choses à ne pas nous dire ! Après le 
café, il me quitta pour faire une promenade à 
cheval; c'était son habitude quand il avait du ^ 
Bouci. 

Je venais de rentrer chez moi, quand M»» de 
Mauserre me fit appeler. Je me rendis sur«le*champ 
auprès d elle, et je n'eus besoin que de la regarder 
pour m' assurer qu'elle souiïrait d'aulre chose que 
d*une migraine. Llle avait les traits bouleversés, 
les lèvres tremblantes, les yeux morts, Elle me 
tendit la main en essayant de sourire; ce demi- 
sourire, que je n'oublierai jamais, me parut l'image 
du bonheur foudroyé. 

— Le châtiment que je redoutais est enfin venu, 
me cria-t-elle; mais il est plus terrible que tout co 
que j'aurais pu rêver* 

Et après m' avoir fait promettre le secret, elle me 
raconta son entrelien avec Meta. Je lui dis tout ce 
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que je pus imaginer pour la câliner el lui rendre 
cœur; j*y perdis mes peines. Ja Tavais bien Jugée : 
cette âme abandonnée à toutes ses impressions, 
extrême dans ses chagrins comme dans ses joies, 
était incapable de faire bonne figure dans le malheur; 
du premier coup il l'avait mise à terre, elle ne pou^ 
vait plus se relever. 

Faut«il que je vous confesse où j'en suis? me 
dit-elle en m interrompant. Tantôt, quand j^ai vu 
paraître ici H*^ Holdenis^ Texpression de son te» 
gard était si funeste que j*ai senti tout de suite 
qu'ungrand deuil venait d'entrer dans cette maison; 
ma prmiôre pensée a été que ma fille était morte. 
Que Dieu me le pardonne, eima fille était morte, je 
souiTrirais moins; mon amour m'était plus cher que 
mon enfant. 

Je pris le parti de la laisser parler; la douleur se 
fatigue en bavardant, et cette fatigue la soulage. 

— Non, je ne rêve pas, Tony, me disait-elle; je 
n'avais plus que dix mois à attendre pour être sa 
femme. Dieu me condamne à faire naufrage en vue 
du port. Ah t si vous saviez ce qu'il était pour moi|I 
J'en étais venue à Taimer mille fois plus que le 
jour où il m'a enlevée, — car enfin, Tony, c'est 
bien lui qui m'a enlevée, n est-ce pas? Apparem- 
ment il savait ce qu'il faisait. Je lui ai rongtempe 
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résisté; mais il m a tant tourmentée que j'ai fini par 
céder, plus par faiblesse ou par pitié, vouâ le dirai- 
je? que par amour. Vous étiea là^ voue dere» 
tout savoir. Oui, dans ce temps j'étais aimée de lui 
bien plus que je ne Taimais. Que les rôles ont 
changé I II est devenu mon idole, et c'est pour cela 
que Dieu m*a chfttiée; il déleste toalee les idoUU 
tries. 

Quelques instants après, elle reprochait à ce Dieu 
jaloux son injustice « sa cruauté. Ne poiiirait<^ii, 
trouver dans le monde une femme plus coupable 
qu'elle à frapper? Ne devait-il pas réserver see 
grands châtiments, ses grands coups, pour les foutes 
orgueilleuses et insolentes? 8a gloire dtait^e in«> 
téressée à foudroyer un roseau ? 

Puis elle s'écriait tout à coup que Meta s'était 
abusée, qu'il y avait trop d'invraisemblance dan» 
son histoire : — Comment aurait-elle pu lui plaire, 
Tony ? Oseriez-vons me soutenir qu'elle est plue 
belle que moi? Ne vous souvient-il pas que, le jour 
même ob elle est arrivée aux Charmilles, If . de 
Mauserre Ta trouvée laide? Nous nous sommes 
disputés à ce sujet; sa figore ne me déplaisait pasi. 
Elle est agréable, parce qu'elle a l'air intelligent et 
bon, mais cest tout. Franchement, Tony, votli 
paralt-elle si extraordinaire ? T a^t-il en elle qael« 
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que chose qui m'échappe? Ali ! vous autres hommes, 
avez des yeux bien étrung ^s, vous leur faites 
voir ce que vous voulez; ce sont de faux témoins 
qui mentent impudemment pour justiQer vos in* 
QJélités* 

Et bientôt changeant de langage : — Ilélas! re- 
prenait-elle, tout cela ne s'explique que trop ; j au- 
rais dû prévoir que cuLle Meta lui ferait faire des 
comparaidoni et des réflexions bien dangereuses 
pour moi. Elle a tous les talents qui me manquent. 
£ile est active, sans cesse occupée, et je ne puis 
me tenir dix minutes sur mes pieds sans tomber de 
fatigue. Elle s'entend à élever un enfant, à gouverner 
une maison; je n'ai jamais su gouverner que mon 
éventail, quand ce n*est pas Iji qui me gouverne. 
M. de Mauserre peut causer a/ec elle de tout ce 
qui l'intéresse; elle e>isi intelligente ! et je ne suis 
qu*un oison bridé. Elle le comprend, elle le dé- 
sennuie, elle le conseille. Oui, c'était bien la femme 
sérieuse qui convenait à un homme sérieux. Elle a 
les vertus d'une fourmi, et je suis la cigale. Que 
dis*je? les cigales chantent, je ne bhante pas; il se 
trouve que c'est la fourmi qui est musicienne, et 
TOUS savez qu'il ralTole de musique... Et puis, il 
£attt tout dire, elle le flatte; convenez, Tony, qu elle 
le flatte. Moi, je l'adore, mais je ne l'ai jamais flatté, 
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et, bien qu*il soit un dieu pour moi, je ne lui ré- 
pète pas à tout bout de champ qu'il est un grand 
hoiTiine. Il m'a toujours paru qu'il y avait dans la 
flatterie comme un mépris secret pour ce qu'on 
aime. Je laime, c'e»t ma seule science, et voilà ce 
qui ro*a perdue. Les hommes ne se lassent pas 
d'être admirés, caressés, adulés; mais un amour 
trop constant les ennuie. Je suis sûre que depuis 
longtemps il était excédé de moi ; il se disait : c est 
toujours la même chose, et, s^étonnant de m'avoir 
tant aimée, il me cachait par pitié le mortel écœu» 
- rement que lui causait son bonheur. Je n'ai rien su 
voir; si Ton ne m*eût désabusée, je n'aurais jamais 
rien deviné. Tony, 1 amour est imbécile; mais 
pourquoi m'ôter mon illusion? et à quoi bon m'ou- 
vrir les yeux? nous voilà tous bienavancésl Quand 
on a vu la vérité face à face, on n*a plus qu*une 
idée, celle de se sauver dans une lie déserte ou 
dans Tautre monde. 

Ainsi parlait-elle sans s'arrêter, mêlant tous les 
tons, se contredisant, mais revenant toujours à 
cette invariable conclusion: — A.hl Tony, que je 
suis malheureuse 1 — Après quoi elle recommen- 
çait à pleurer. 

Comme elle refusait obstinément d'écouter mes 
consolations, je me filchai, Je la traitai de folle, de 
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mauvaise téte; je lui die un peu rudement que le» • 
choses n'en étaient pas où elle croyait, que ie seul 
danger qui me parût sérieux était l'exagération el 
rextravagance de son chagrin. 

— > C'est ce que nous saurons bientèti me réplk-. 
qua-t-elie en frongant le sourcil, 

— Comment? que prétendez-vous ftdre? 
M'expliquer dès ce soir avec M. de Mauserre. 

Je fus sur le point d'éclater et de lui dire des 
sottiseii; elle prenait à tAcbe de réaliser mes plus 
sinistres prévisions. — Mais, malheurçuse, m'ô- 
criai-je, vous voulez dono jouer à tout perdre? 

— Je suis résolue, me répondit- elle, à voir clair 
dans ma situation, h savoir exactement où j'en suis* 
— £t avec une apparence de logique, elle ajouta ; 

Ou bien, comme vous le dites, il ne s'agit que 
d xxii caprice sans conséquence, et M« de Mauserre 
n'hésitera pas à me le sacrifier; ou, comme je le 
crains, raflaire est plus grave^ §t dans ce cas pour^ 
quoi attendre? Qu'y gagnerais-je? Je délire con- 
naître mon sort le plus tôt possible^ 

— £hl ne savez vou9 pas, répliquai-je, qu'il suffit 
d'une opposition intempestive pour alTermir un 
homme dans un caprice et le pousser à des extré^ 
mités dont il n'aurait pas abordé la pensée sans 
Irémir? On s*aigrit dans la dibcussiony on s'entôte^ 
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rorgueU se met de 1» pariid, et on ûnii pur vouloic 

ce qu'on n osait pas même dc^^irer. Passe encore, 
madamei si voub aviez un peu de manège, un peu 
de diplomatie; mais vous êtes la femme la plua 
maladroite que je connaisse. 

£Ue me répondit que je la jugeais bien, qu'aussi 
elle ne se piquait point d'adresse, qu'elle était h la 
fois trop gauohe et trop ûère pour se servir des 
petits moyens, qu'elle entendait perdre son procès 
ou le gagner de franc jeu. D'ailleurs, poursuivit* 
elle, vous voyez bien que Hoidenis, qui s'est 
conduite en fille honnête et en véritable amie, m'A 
engagée à m'expliquer au plus tôt avec M. de Mau^ 
serre. 

~ Je ne doute pas, lui dis-je, que M^^ Hoidenis 
ne soit animée des meilleures intentions; mais je 
doute fort qu'elle vous aime autant que moi. Dai- 
gnez m* en croire, suivez mes conseils plutôt que 
les siens. 

— Et que me conseillez-vous? 

De prendre patience, de temporiser^ de dissi- 
muler et de laisser agir vos amis. 

— Ahi Tony, repartit-elle aveo un sourire triste, 
vous me demandez Timpossible. Un bon médecin 
consulte le tempérament de son malade et ne lui 

ordonne que des remèdes qu'il puisse supporter. 



Digitized by Google 



204 META HOLDENIS 

Je n*ai jamais su me contraindre ni rien dissimu-* 

1er; je suis ainsi faite, prenez -moi comme je suis. 
Quand je renoncerais à m'expliquer avec M. de 
Mauscrre, mes yeux ne parleraient que trop et lui 
diraient mes inquiétudes, ma jalousie Abandon* 
nez -moi à ma misérable destinée, et laissez la 
pierre rouler au fond de Tablme où son poiJs Ten* 
traîna; si vous la reteniez aujourd'liui, avant deux 
jours elle vous échapperait de la main. 

Je ne me tins pas pour battu, je lui adressai les 
plus vives, les plus éloquentes représentations; je 
la suppliai, je la rabrouai, je Tinjuriai presque, et 
je m'échauffais dans mon harnais quand soudain la 
porte s'ouvrit, et M. de Mauserre parut. J'aurais 
vu apparaître le diable en personne que mon émo« 
tion n'eût pas été plus désagréable. 

Il eut Tair surpris de trouver sa femme tète à 
tête avec moi, plus surpris encore de notre agita- 
tion et de notre trouble, que nous ne réussîmes 
point à lui cacher. 

— Je suis bien aise, ma chère, dit-il en posant 
son chapeau sur la table, de voir que votre mi* 
graine ne vous condamne pas à la solitude. 

Je ne sais ce qu'elle $e disposait à lui répondre, je 
Tarrètai par un geste, et j*eus tort : H. de Mauserre 
venait de s'approcher de la cheminée, au-dessus 
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de laquelle il y avait une glace. Cependant il ne fit 
•pas semblant d'avoir rien aperçu dans cette glace; 
il avança un fauteuil, s'y a^sit, et dit du ton le plus 
tranquille : — Vous avez mauvais visage, Lucie; 
Tony a pris ses degrés en médecine; il m'a guéri 
jadis d'une douleur de rhumatisme, où son savant 
diagnostic avait cru reconnaître une attaque de 
goutte. Ses remèdes sont, parait il, des selles à 
tous chevaux, car il est positif qu*U m*a guérL Vous 
a-t-il tûté le pouls? 

— M"** de Mauserre a un peu de fièvre, repar- 
tis-je, et je crois qu'elle a surtout besoin de repos; 
une bonne nuit la remettra sur pied. — Et, me 
levant, je le regardai d'un air qui signifiait : je 
m*en vais, mon cher monsieur, vous devriez bien 
en faire autant. 

— Je n'ai pas sommeil, je ne me coucherai pas 
de sitôt, s écria H'^^ de Mauserre. — A son tour, 
elle m'ad^esi^a un gesle suppliant qui voulait diie : 
pour Tamour de Dieu, ne vous en allez pas l 

— Notre promenade à Paladru nous a mal réussi, 
reprit M. de Mauserre. Lulu y a gagné un rhume. 
Votre migraine vous a-t-elie pernus de lui faire co 
soir une visite? 

Elle eut un frémissement dans tout le corps. — 
Je n y aurais pas manqué, répondit^ellei à Lulu 
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avait été seule, mais Lulu n'est pas seule, et la 
personne qui la soigne. 

Je me hâtai de lui couper le chemia : — En 
efletf dis-je d*un ton enjoué, 11^ Holdenie n*a pas 
eeulement de i amitié pour ses malades, elle en 
est jalouse et ne permet pas qu'on les approche. 

Le silence régna pendant deux minutes; il n'é- 
tait interrompu que par le tic-tac de la pendule, 
qui me paraissait avoir la fièvre, elle aussi : son 
pouls était capricant, elle battait tour à tour un ou 
deux coups à la secmide. 

— La nuit est superbe, reprit M. de Mauserre. 
la lune sera pleine domain, ce soir déjà elle était 
ronde comme un fromage* 

— J*ai remarqué une chose, lui dit M"»* de Mau- 
serre. Vous sortez à cheval toutes les fois que vous 
êtes préoccupé ou que vous tenez conseil avec 
vous-même. Auness-voas ce soir quelque souci? 

— £hi ma chère, quel souci voulez*vous. que 
j'aie? 

^ A quoi pensiez-vous tout à Theure, chemin 
fiisant? 

— A votre migraine, qui a condamné Tony à 
dîner seul avec moi; le reste du temps, je n'ai 
pensé à rien. 

^ Alphonse , un homme de votre caractère 
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« 

petm toujours* à quelque choM ou h quelqu'un. 
U la reg«rd4 d'aa air éUmxié, ^ Ahl chère ma* 

dame, m'écriju-je, les homines d'esprit sont plus 

bêtes que voua ne eroyea, et Je lea tiena parfaite- 
ment capables de bayer une heure durant h la 
luno sans penser k rien. — Puis, allant à la fe-> 
nètre : ~ U est certain que la nuit est fort belle* 
Êtes-YouB d'baineur, monsiattr, à Yaair ûuner ua 
pigare avec mçi aur la terrassa? 

Ma proposition lui agréa, et il s'approehait de 
M""* de Mauserre pour lui souhaiter une bonne 
nuit, quand elle lui dit : — Un instant, Alphonse; 
f ai à vous parler^ 

Malgré la peuio que j*y avais prise, je n'étais 
point parvenu à empêcher le périlleux abordage 
don^ÎQ redoutais Tissue; le moyen de lutter contre 
une obstination de fenune t Je gagnai lestement la' 
porie, et j'avais déjà la main sur le loquet; M""" de 
Mauserre me cria : Restez aussi, Tony, je voua 
en prie^ depuis qu^^ nous vous connaissons, M. de 
Mauserre et moi^ nous n'avons jamais eu de secrets 
pour vous» 

Restez, mon cher, me dit-il d'un ton sardo- 
nique» et ne prenez pas cet air déconût, ou Je mé 
ilgurerai que vous savez d/é^à de quoi M^* de Mau- 
a^rf» veitf me parler. 



Uiyiiizea by Google 



208 AtETA flOLDENIS 

Je pris le parti de me rasseoir sur ma chaise, où 
je demeurai les bras ballants^ les yeux cloués au 
plafond, adressant à la corpiciie une oraison men- 
tale et radjurant de se laisser choir sur notre 
tète. 

Eh bien! Lucie, qu'avez-vousdonc à me dire? 
demanda M, de Mauserre^ qui était plus inquiet 

sans doute quM ne voulait le paraître. Quel ett le 

sujet de cet entretien que vous introduisez si solen* 
nellemeiit? Rédigerons-nous un procès-verbal? 
Dresserons-nous un protocole? Faut*il que Tony 
prenne la plume? 

J*ai une supplique h vous présenter, murmu** 
ra-t-elle. 

* 

— Une supplique? quel singulier mot! Depuis 
six ans que j'ai le bonheur de vivre avec vous^. 
vous ne m'avez jamais présenté de supplique. 

— C est ce qui m'encourage, vous ne repous» 
serez pas la seule prière que je vous aie jamais 
adressée. Je vous conjure de me faire un sacrifice, 
qui peut-être vous coûtera. 

Cette ingénieuse façon de prendre le taureau par 
les cornes me causa un mouvement de rage, et je 
donnai intérieurement toutes les femmes au diable ; 
je ne pensais pas à vous dans ce moment, ma-* 
dame. — Qu'avez-vous donc, Tony ? me dit M. de 
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Mau?erre; puis il regarda devant lui et atleudit. 

Après un instant d hésitation : Me ferez^voua 
la faveur, repriL-eile, d'éloigner de cette maison 
M<|« Holdenis? 

11 treâi>aillit dans son fauteuil. — Ai-je bien en- 
tendu? s écria-t il. Quoi! cette personne que vous 
admiriez, que vous prôniez, que vous portiez aux 
nues, que vous appeliez i.i perle des gouvernantes! 
voilà une saute de vent des plus inattendues. Qu'a 
fuit, je vous prie, M"" Holdenis pour s'aliéner si 
subitement vos bonnes gr&ces^ et que lui repro- 
chez vous? 

— Rien dont elle soit responsable. Vous m'oblî- 
gériez beaucoup en me dispensant de vous dire 
mes motifs. Ne les devinez-vous pas? 

— Voyons un peu, on trouve en cherchant. Lui 

en voulez-vous de s'être rendue trop utile et trop 

nécessaire ici? Vous plaignez-vous qu*à force de 

bon sens et de patiente fermeté elle ait mis à la 

raison une enfant que ni vous ni moi no savions 

élever, et qui, abandonnée à nos soins, serait de« 

venue insupportable ? Lui faiLes-vous un crime 

d avoir l'esprit d*ordre et de gouvernement, d'avoir 

pris de l'autorilé sur vus domestiques? ou bien lui 

savez-vous mauvais gré des soins attentifs et dé« 

voués qu elle m'a donnés dans ma maladie, ou du 

14 
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plaisir que je trouve quelquefois à causer avoo 

elle'? Parlez, expliquez-moi vos griefs. 

Je Taccuse d*avoir su malgré elle se faire ai- 
mer de vous, répondit-elle d'une voix frémissante. 

n ne laissa pas de se troubler un peu, et afin de 
cacher sa rougeur% il recula vivement son siège et 
se mit dans l'ombre du capuchon de la lampe. — 
Que signiûe celte incartade? s écria-t-il. £t quel 
est l'excellent ami qui vous a rendu le bon ser- 
vice... Le connaissez-vous, Tony? 

— Kon, lui répliquai-je sèchement. J'estime 
comme vous quMl est des cas où le premier devoir 
de 1 amilié est de se taire, et le silence ma été 
d'autant plus facile que je n'avais rien remarqué 
qui valût la peine d'être dit. 

— Tony a combattu mes soupçons, reprit-elle; 
mais il n'a pas réussi à me tranquilliser. £hl bon 
Dieu, je ne vous reproche pas un crime, Alphonse; 
convenez que M^^' Holdenis vous a inspiré un goût, 
un attachement que j'ai le droit de trouver exces- 
sif. £lle m'a fait connaître ce vilain mal qu on ap- 
pelle la jalousie ; oui, pour la première fois de ma 
vie j3 me sens jalouse, et vous m'aimez trop, n'est» 
ce pas? pour souûrir que je le sois longtemps. 

— Dites plutôt que j'estime trop votre bon sens, 
votre jugement , pour vous supposer capable de 
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souffrir longtemps d'ua mal imaginaire et de vous 

obstiner dans une fantaisie qu'il m*eât impossible 
de prendre au sérieux. 

— Alphonse, dit-elle en élevant la voix, vous me 
promettez que M"* Holdenis partira? 

— Oui» aussitôt que vous aurez découvert quel- 
que part uné institutrice qui la vaille, qui ait son 
cœur et son esprit, qui soit apte comme elle à fa^, 
çonner, à instruire votre fille, à lui apprendre 
beaucoup de choses que je n*ai pas le temps et 
que vous n'avez ni le loisir ni le goût de lui ensei- 
gner. 

A ces derniers mots, elle éclata : — Fort bien, 
s*écria-t*elle. M^^' Holdenis quittera les Charmilles» 
ou j*en sortirai moi-même. 

— Pour le coup, en voilà trop, dit-il en frappant 
du pied. Si je vous écoutais davantage, je crain- 
drais de me fâcher, et je me défie de mes empor- 
tements. J'en appelle de vos déraisons d'aujour- 
d hui à la raison que vous aviez hier et que 
sûrement vous aurez demain. Bonsoir, ma chère; 
je vous laisse avec votre conûdent. Puisse-t-il vous ; 
donner des conseils sages et surtout désintéres^ I « 
— ajouta-t-il en me lançant un coup d*œil qui n'é« \ 
tait pas tendre. Et il sortit & grands pas du salon^ 
dont il referma la porte assez bruyamment. 
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M"'^ de Mauserre se leva aussitôt après, et ar- 
penta la chambre d'un pas sec et (ébrile; le par- 
quet résonnait sous sa colère. En passant devant 
la cheminée, elle y jeta son éventail. Je ne 1 avais 
' jamais vue ainsi. Sa fierté blessée lui enflammait les 
joues; elle avait je ne sais quoi de hérissé, comme 
un aigle dont on inquiète le nid; je croyais enten- 
dre le toui d grondement de son cœur. Elle s'a- 
vança vers une porte-fenélre qui s ouvrait sur un 
balcon i au pied de ce balcon, il y avait un boulin- 
grin décoré d*une statue de Flore et entouré d une 
grille curieusement ouvragée, qui représentait des 
ronces et des cactus, véritable broussaille en for. 
Elle contempla quelques instants la statue et la 
grille. J*eus peur, et je la suivis; mais elle ren- 
tra bientôt dans son naturel, sa folie Tépouvanta, 
elle recula jusqu'au milieu du salon, où elle pleura 
à fendre l'âme. — Tony, s'écriait elle, vous 1 avez 
vu, vous l'avez eniondu; direz-vous encore que 
je me crée des fantômes , et qu il ne m'a pa» 
condamnée dans son cœur? 

— rai vu, j ai entendu, lui répondis-je, et je 
vous déclare que vous êtes votre plus mortelle en- 
nemie ; une rivale qui aurait juré votre perte ne 
vous ferait pas plus de mal que vous ne vous en 
Haltes vous-même. Vive Dieu! vous mériteriez qu*oa 
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VOUS abandonn&t à votre triste sort; mais je veux 
vous sauver malgré voua, et je vous sauverai. 

Elle posa ses deux mains sur mes épaules et me 
regarda quelques instants dans les yeux; elle sem- 
blait y chercher son avenir. 

— Je ne vous demande que trois jours, poursui- 
vis-jeen me dégageant. Vous allez me promettre 

. que durant ces trois jours vous ne ferez pas un 
geste, vous ne direz pas un mot, car tout ce que 
vous pourriez dire ou foire tournerait contre vous. 

— Trois jours l £n faut- il davantage au cliagrin 
pour dévorer une femme de ma sorte? — Puis, du 
ton d un enfant grondé qui implore son pardon : 
— Je vous promets, me dit-elle, d'ôlre sage, très- 
sage. — Et afin de me donner sans délai un éclian^ 
lillon de sa sagesse, elle s écria : 

— Si vous échouez, Tony, <eh bieni je m*en irai; 
mais, je vous en avertis, je ne sortirai pas par Ics- 
calicr. 
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n est dirûciley madame, de faire ua bon tableau; 
pourtant, quand on s'y applique, on y parvient 
quelquefois. Il n'est pas moins difficile de sauver 
une femme qui se noie; on s'en tire quand on est 
bon nageur. On apprend à nager comme on ap<* 
prend à peindre; mais il est un art qui ne se laisse 
ni apprendre, ni enseigner, parce qu'il n*a point 
de règles certaines : on l'appelle Tart de vivre» 
Peut-être avez-vous à ce sujet des lumières supé- 
rieures; je me suis convaincui quant à moi, par 
ma petite expérience, que vouloir calculer et diri- 
ger les conjonctures de ce bas monde est une pré- 
tention aussi vaine que celle des astrologues, et 
que les futuritions des sages valent les prophéties 
des bohémiennes. On réussit souvent en dépit de 
tout et du bon sens, et souvent on échoue sn 
ayant tout pour soi ; tel homme se sauve par ce 
qui devait le perdrey ^1 autre se perd par ce qui 
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devait le sauver. N altendons pas de la philosophie 
qu'elle nous instruise à gouverner notre destinée 
ni celle des autres, elle ne peut nous servir qu'à 
nous désintéresser de nos petites affaires. Encore 
faut-il que la vieillesse lui vienne en aidel Voilù. 
notre sort, madame, ce qui ne m'empêche pas de 
compter fermement que nous mourrons cente- 
naires, vous et moi, et que nous serons jusqu à la 
fin très-sages et très-heureux. 

J'abandonne mes réflexions pour reprendre le 
fil de mon histoire. M«« de Mauserre m'avait pro« 
mis qu elle ferait un efl'ort sur son chagrin, qu'elle 
renoncerait dès le lendemain à sa migraine et à sa 
réclusion. Cet effort lui parut trop grand, elle s'en- 
têta malgré mes conseils à faire la malade et à se 
cantonner dans sa chambre; elle n'avait pas le 
courage, disait-elle, d'affronter certains regards où 
elle croirait lire sa condamnation. 

Mme d'Arci, étant allée prendre de ses nouvelles, 
n'eut pas besoin de l'interroger longtemps pour 
savoir à peu près ce qui s'était passé. Elle me ren- 
contra une demi-heure après et me dit : — Eh 
bien i ce que vous redoutiez le plus est arrivé. 

Oui, lui dis-je; heureusement nous sommes 
8ans reproche. 

— " Et maintenant qu'allons-nous faire? 
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^ Uae voie d'eau s'est déclarée; que chacun 
apporte son éloupel 

— Vous ne voulez plus agir de concert avec 
nous? 

— M. d'Arci, lui rôpondis-jo, serait pour moi un 

allié compromettant; nous chantons le même air, 
mais la chanson n'est pas la môme. Je vous rends 
votre liberté, chère madame; laissez-moi la mienne. 

Elie me quitta un peu étonnée de mes allures, 
discrètes. 

Quelques heures plus tard, M^o Iloldenis des- 
cendit sur la terrasse avec son élève, qui était re* 
mise de son indisposition. Elle s'assit sur un banc 
et la regarda sauter è la corde. M** d'Arci, qui se 
promenait au bras de son mari dans une autre 
partie du jardin, le quitta pour aller droit à Meta 
et lui demanda la faveur d'un instant d'entretien. 
— Chère petite, dit elle à Tenfant, va jouer un peu 
plus loin nous le rappellerons tout à Theure. 

— Il n'y a qu'une personne qui ait le droit de 
me commander, repartit Lulu en consultant le vi- 
sage de sa gouvernanle, dont les yeux lui intimé* 
rent Tordre de 8*é!oîgner. Elle obéit incontinent. 

— Vous exercez sur cette petite ûlle un empire 
singulier, dit M"» d*Arci; vous la menez à la ba- 
guelte. 
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— Je raimô beaucoupi madame; c'est toutmoa 
secret. 

Je suis persuadée, mademoiselle, que veus 
avez autant de cœur que d'intelligence, et cela mo 
décide à vous présenter unô requête en tàisant 
appel à la délicatesse de vos sentiments. Vous pres- 
sentez sans doute ce que je veux dire? 

Non, madame; mais je suis prête à vous en-* 
tendre. 

— Il y a ici près une femme qui est bien mal- 
heureuse; vous êtes la cause involontaire do ses 
souffrances. A tort ou à raison les attentions que 
vous témoigne mon père lui ont inspiré quelque 
falousiey et, comme ses impressions sont très-vives, 
elle a conçu des alarmes qui sont exagérées, j'en 
suis sûre. Ne ferez-vous rien pour lui rendre le 
repos et le bonheur) 

— Que puis-je faire, madame? 

— Partir le plus tôt possible, en emportant notre 
estime et nos regrets. 

M, de Mauserre vous a-t>il chargée de me 

signifier mon congé? J'obéirais avec joie. Croyez 
quil me tarde d avoir quitté les Charmilles; j'y 
suis, moi aussi, bien malheureuse. 

Mon père ne m'a chargée do rien, mademoi* 

selle. 
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Ailes le trouver, madame, et obtenez qu'il m'or- 
donne de partir; je vous en serai reconnaissante. 

^ Qu'est-il besoin, mademoiflelle, d'attendre cet 
ordre? Votre cœur ne vous en donne-t-il point? 

— Si vous étiez mieux informée, madame, vous 
sauriez que dans un moment où j*avâis des dé- 
goûts, comme je pensais à m*en aller, H. de Hau* 
serre m*a obligée de rester, en m'arracliant la pro- 
messe d'attendre son consentement. 

— Voua m*étonnez, mademoiselle. Une telle pro- 
messe est-elle capable de vous retenir une heure de 
plus dans une mdson oti vous avez, sans le vouloir, 
semé la zizanie, apporté le trouble et le chagrin? 

J'ai donné ma parole, et Je ne me dégage pas 
ainsi de ma parole. 

— J^aurais cru, dit d*Arci en s^ahimant, que 
le devoir nous commandait de sacrifier les petites 
obligations aux grandes. 

P6ut<*étre n'avons-nous pas la même idée du 
devoir, répondit-elle doucement. Vous avez votre 
conscience, j'ai la mienne. 

— La vôtre est mystérieuse, mademoiselle ; le dô- 
80spoir de de Mauserre la laisse bien tranquille. 

Vous êtes téméraire dans vos jugements, ma- 
dame. Interrogez M"* de Mauserre; elle vous dira 
Bi je suis iuLdidérente k ses peines, et puisque vous 
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scmblcz croire que je vous dois compte de ma 
conduite» c'est moi, madame, sachez-lo bien« qui 
Tai conjurée de solliciter et d'obtenir mon renvoi. 

— Vraiment, mademoiselie? Eh bienl voulez- 
vous savoir ce que j'aurais fait à votre place? Je 
me serais tue, et je serais partie. 

<— Ab! madame, quoi que je fasse, je suis con- 
damnée d*avance dans votre esprit. La superbe 
justice de la comtesse d*Arci ne se croit pas tenue 
d'êlre équitable pour une pauvre fille qui n*a rien 
et qui n'est rien. Heureusement il y a iâ-baut un 
juge suprême qui regarde du môme œil les grands 
et les petits. 

— Mais enfin, reprit avec vivacité d'Arci, 
que cette douceur obstinée irritait de plus en plus, 
si M"* de Mauscrre n obtient pas voire renvoi... 

— Elle Tobtiendra, n*en doutez point, interrom*^ 
pit-elle avec un demi-sourire. Daignez avoir un 
peu de patience; demain ou après-demain je serai 
rentrée dans mon néant, et vous serez délivrée à 
jamais de mon importune présence, 

— Mais supposons, je vous prie, que H»< de 
Mauierre, qui est moins ingénieuse, moins persua- 
sive que vous, mademoiselle, et qui n'entend rien 
à Fart de gagner ses procès par d'adroites insinua- 
tions; supposons, vous dis-jo; qu'elle 8*y prenne 
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gauchement et qu'elle essuie un refus; puis- je 

savoir ce que vous ferez? 

— JMnterrogerai Dieu à genoux, et il me rôpon« 
dra, dit- elle en levant les yeux au ciel. 

M. d'Arci s'était rapprocl é peu à peu. Se mêlant 
tout à coup à Fenlretien : — Votre Dieu, made- 
moiselle, s*écria t-il, je le connais ; c est le Dieu 
des intrigants et des cafards, et quand vous l'in- 
terrogerez à genoux, ce Dieu Irôs-complaibant, il 
vous répondra : « Ne t'en va pas, minette ; il y a 
Ici deu}( cent mille bonnes petites livres de rente k 
gagner, que tu prendras un jour en pleurant, car 
tu as la larme facile et il iaut toujours pleurer en 
prenant. » Morbleu! ne puis- je apercevoir bur 
cette terrasse un athée de bonne foi, que j*aie lo 
plaisir de rernbrasser sur les deux joues! 

Mon Dieu a horreur des blasphèmes, mon-* 
sieur, répliqua-t- elle en se levant; mais il pardonne 
h ceux qui les profèrent quand ils ne savent ce 
qu'ils font. 

Comme elle s'en allait, il la retint par le bras, il 
entendait vider son dossier; mais en cet instant 
Lulu, qui s'était approchée d'un fourré, poussa un 
cri* Sa gouvernante courut à elle. — Une vipère I 
lui dit l'enfant toute pâle en reculant et lui mon« 
trant du doigt lo plus innocent des orvets* 
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' — Vous vous effrayez à tort, lui repartit Meta, 
qui la prit par la main. Les vipères ont la tôle platf 
et un air moins avenant. 

— Défie-toi, Lulu, de l'histoire naturelle de ta 
* gouvernante, s*écria M. d*Arci. Je te montrerai des 
vipères qui n'ont point la tête plate, et dont le re- 
gard est confit en douceur. 

Meta rinterrompit par un gémissement; atta- 
chant sur lui ses yeujc pleins de larmes, elle lui dit : 

— Monsieur, i^uand je suis seule, je me mets à 

votre merci; mais, de grâce, ne m'insultez pas en 

présence de cette enfant. 

Et elle emmena Lulu, qui, la voyant pleurer, se 
retourna vers M. d^Arci et le regarda de Tair fa- 
rouche d*un Eliacin devant qui on insulte Jébovah. 

— Méchant, tu la lais pleurer^ lui cria-t-elie, jo 
m*en plaindrai à quelqu'un. 

Comme la veille, ni M^* Holdenis, ni M"* de 
Mauserre ne parurent au dîner, qui fut court et 
silencieux. En sortant de table, j'allai courir la 
campagne. Résolu d'avoir le soir même avec Meta 
une explication décisive, je me proposais de la 
relancer dans son impénétrable nursery^ dussé je 
m*; introduire par la fenêtre; mais je voulais at- 
tendre rheure où Lulu s'endormait. 

Le parc avait deux issues, Tune sur la grande 
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route qui conduit à Crémieu, Vautre dur un vallon 
sauvag 3 dont la mélancolie et la nudité rappelaient 
h M. de Mauserre certains sites de la campagne de 
Rome. C'est dans cette solitude qu*ii promenait le 
soir ses rêveries. Il traversait le parc dans sa lon- 
gueur et s'échappait par une petite porte à poulie 
que fermait un simple verrou. Aussi persévérant 
que subtil, il avait, à force de soins, dressé son 
cheval à pousser ce verrou; il était plus ûer de ce 
résultat que d'avoir écrit rhistoire de Florence. Du 
sentier que je suivais, je le vis s'acheminer le long 
de Tavenue; absorbé dans ses pensées, il ne m'a-* 
perçut point. Je le laissai prendre les devants, et» 
quand je sortis après lui par la peliLe porte, il avait 
disparu* 

Quelques instants plus tard, j*étais accroupi sur 
le talus d*un fossé, au bord d'un chemin désert. A 
ma droite, je voyais se déployer Timmensitô de la 
plaine dâns le gris de la nuit, qui commençait à 
s'épaissir. Une clarté rose répandue au couchant 
s'éteignait de minute en minute. Quelques éloiles 
apparaissaientdéjà, et la terre se taisait pour écouter 
le silence du ciel. Pas d'autre bruit que le chaut 
d'un grillon et le cri d'une faux que repassait une 
lois encore un faucheur attardé. En face de moi se 
dressait un rocher creux, aux arôtes ^ves et cou« 
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ronnô d*une touffe de chardons de Notre Dame qui 

se profilaient sur rhorizon. A la lumière douteuse 
du crépuscule, les objets les plus insignifiants 
prennent un sens et un air; ils ont des atlitudeSi 
des gestes. Ces chardons étaient au fait ce qui 
m'occupait, ils m^en disaient leur sentiment. La 
lune vint bientôt se mélér à notre conversation. 
£ile se leva dans lintervalle que laissaient entre 
elles deux montagnes; je la vis poindre au bout 
d'une longue allée de saules, dont les branches se 
rejoignaient au-dessus d'elle en forme de dais. Je 
mUmaginai qu elle se détachait du del pour accou* 
rir à moi, et que les saules frémissaient à son ap- 
proche. C*est vous dire, madame, que mon esprit 
n'était pas dans son assiette accoutumée; je n'ai 
pas rhabitude de croire que la lune se dérange si 
facilement pour moi. Je m'étendis sur le revers du 
fossé, et je fermai les yeux. Si quelqu'un passa sur 
le chemin, il dut me prendre pour un homme ea- 
doruii. Je ne dormais pas, je songeais à m'alTermir 
dans une résolution dont je calculais les hasards. 
Je me redressai en disant à je ne sais qui : — Au 
diable Tergoteur! Il est certain que je suis amou- 
reux, et il est presque certain que je suis aimé. 

Je venais de rentrer dans le parc par la petite 
porte; soudain j'aperçus à quelque cent pas de moi 
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une ombre qui se dirigeait rapidement de mon 
côté. Elle courait plutôt qu'elle ne marchait. Je 
m'eUaçai deirière un tronc d arbre, et je la regar* 
dai s'approcher. Je reconnus Meta. Elle était enve- 
loppée d'un manteau brun dont elle avait relevé le 
capuchon sur sa tète; elle portait un petit sac do 
voyage k la main. 

Comme elle allait me dépasser, je sortis précipi- 
tamment de mon embuscade, et lui barrai le pas- 
sage. Elle ût un geste d'elTroi. — De grâce, me dit-» 
elle, ouvrez-moi le chemin. 

Où donc allez-vous à si grands pas? 

— Droit devant moi. Je m'enfuis d'une maison 
OÙ je suis méconnue, haïe, outragée. Vous ne 
savez pas ce qu*ils m'ont dit ce matin. Que n*étiez- 
vous là i vous auriez aboyé avec la meute. 

— Je ne vous ai jamais insultée, lui répliquai je. 
Je vous ai grondée, durement peut-être; n*en ai-je 
pas le droit, puisque en dépit de ma raison, de mes 
soupçons, de mes justes colères, en dépit de tout, 
j'ai la sottise de vous aimer encore? 

Il lui échappa un soupir, ou, pour mieux dire, 

un cri mal étoufiTé. — Ne vous jouez pas de moi, 

balbutia- t-elle, et laissez -moi partir. 

. — Je n'aurais garde. Je m'étais promis d'avoir 

dès ce soir une explication avec vous. Grâce au 

10 
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hasard, qui me veut du bien, je n'aurai pas besoin 
d^enfoncer votre porte ou votre fenôtra. Une seule 
chose m'inquiète. 

Elle me questionna du regard. — Pourquoi, lui 
dis-je, avez^vous choisi ce cbemia pour voue en 
aller? 

— - Parce que je pensais n'y rencontrer per- 

Bojme. 

— Permettes^ vous étiez à peu près sûre d*7 
rencontrer quelqu'un qui s'y promène tous les 
soirs à chevaL 

— J'aurais bien su révitery repartit*elle vive^ 
ment. 

— Je me plais à le croire; autrement vos aboyeurs 

vous accuseraient d'avoir voulu vous ménager une 
rentrée triomphale. 

Elle se récria d indignation : — Ne voyez-vous 
pas que vous m'insultez^ vous aussi? 

— Étant jaloux, je suis soupçonneux. Et mainte- 
nant, continuez votre promenade, si vous le vou- 
lez; je ne vous retiens plus» mais je saurai ce que 
f en dois penser. 

Elle jeta son sac à terre avec violence, et se lais- 
sant tomber sur un banc : — Ah! mon Dieu, 
s*écria-t-elle> tout est donc impossible 1 

Je la'asbià auprès d elle, et je lui dis ; — Il y a 
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une chose possible et qui arrangerait tout; ce se- 

— Oh! pariez. Je suis si lasse de la vie que je 
mène depuis quelques jours, que je vous promets 
de fieiire ce que vous me direz. 

»£h! parbleu, cette solution possible serait de 
BOUS épouser. 

£lle eut un frisson; elle releva lentement la tête, 
me regarda d*an air de etopeur. — le domierais 
beaucoup, dit-elle tout bas, pour croire que vous 
me parlez sérieusement. 

^ Vous doutez toujours de mon sérieux, lui rô- 
pondis-je en passant doucement mon bras autour 
de sa taille. Je ne sais pas prendre le ton élégia** 
que ni des attitudes penchées; je ne suis pas né 
saule pleureur. £n revanche, je puis me rendre le 
témoignage que je n'ai jamais trompé personne. 
Vous me connaissez ; tous savez que je suis un 
naïf et que je n'ai qu'une parole. Ma conduite a été 
nette; j'ai cru trouver du louche dans la vôtre, et 
* j'avais juré de renoncer à vous; mais depuis le jour 
où vous avez voulu me noyer au fond d'un lac, que 
ma raison me le pardonne 1 je vous adore. La figure 
que vous aviez en exécutant ce beau coup me 
hante, me poursuit, je la revois en rêve. Vous n'a- 
vez pas réusdi à mourir avec moi; revenons à notre 
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premier plan, qui était le plus sensé, et vivons en- 
semble en nous rendant Tun Fautre aussi heureux 
que nous le pourrons. Je vous ai dit naguère que 
je n*avai3 jamais été amoureux que de Velazquez; 
Je nie rétracte, je vous aime autant que lui, quoi* 
que d uiic aulre façon, puisque je n'ai jamais eu la 
moindre envie de Tépouser. Mes explications man- 
quent peut-être de clarté; mon idée pourtant me 
parait très-claire. Vous serait-il possible» de votre 
côlé, non de m'adorer, — je ne suis pas si exi- 
geant, — mat:r^ de m*aimer un peu et de n*aimer 
personne plus que moi? Je vous demande pour la 
dernière fois si vous consentez & devenir ma 
femme, et je m*engage par la lune qui nous con- 
temple à être un mari très dévoué, très-complai- 
'sant et très-genUl. Sommes «nous d*accord? Qui ne 
dit mot consent. Seulement je désire que celle af- 
faire soit réglée dès ce soir; je n entends pas vous 
laisser à vos hésitations, ni rester vingt-quatre heu* 
res de plus dans les transes de mes perplexités. 
Vous alle^ rentrer au château, où, après vous être 
consultée, vous m*écrirez une lettre par laquelle 
vous me répondrez un oui aussi net, aussi précis, 
aussi tendre que possible. Ne craignez pas d'exa- 
gérer un peu vos sentiments, *ni d'outrer vos ex« 
presidons; jo n^abuserai point de vos hyperboles, 
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jo ne suis pas un fat. Demain je me présenterai 
chez M. de Mauserre votre lettre à la main; et je 
lui dirai carrément ou rondement, comme il vous 
plaira : — M"* Iloldenis avait promis de ne pas 
vous quitter, elle ne dispose plus d'eiie-môme, elle 
appartient au quidam qui doit Tépouser, et ce quir 
dam, c*est moi; elle partira tantôt pour Genève» où 
elle attendra le jour très prochain de notre mariage. 

Je m'interrompis un instant, je prêtai Toreille ; 
je crus entendre hennir un cheval. — Si vous n'ai- 
mez pas à écrirë, repris je, tout à Fheure qael* 
qu'un passera ici, ët nous lui expliquerons de vive 
voix... 

— Oh I non, s'écria t-elle, je ne veux pas le voir 
ni lui parler. Il y a en lui je ne sais quoi qui m*iifn- 
pose et me fait peur. J'aime mieux écrire. Dieu 
soit avec nous! 

A ces mots, elle se leva en sursaut; puis, s'étant 
penchée vers moi et de ses deux mains m'ayant 
fermé hermétiquement les deux yeux, elle m'appli- 
qua sur la bouche un long baiser qui me ût tour- 
ner la téte comme une toupie de Nuremberg. Elle 
me permit de le savourer, ce baiser; nuis elle ne 
voulait pas que je le visse. Quand elle eut retiré 
ses mains et que j'eus rouvert les yeux, il me sem- 
bla qu'il y avait au ciel deux ou trois lunes, et 
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qu^eUds versaient sur tous tes arbres do pare une 

pluie d'argeul qui torubait de branche en branche 
et de fèuiUe en fèmlle en grésillant. 

Cependant elle avait ramassé son sac de mara- 
quin et s'était enfuie â*un pied léger. Je m'élançai 
il. sa poursuite. Au bout dix pas, je m'arrêtai, 
posant la main sur mon cœur, qui battait à tout 

rompre* Tony, me dis-je, ne faisons pas &11^ 

ment une chose raisonnable. 

^'étais mal r^mis de mon émotiooi quand je vis 
se dessiner près de moi, sur le sable de 1 allée, 
Fombre d'un ch&^A et d'«n cavalier» Usa voix me 
cria : — C*est vous, Tony? Je suis bien aise de 
vous rencontrer; j'avais un mot à vous dire. Ce 
matin, on s'est permis d'outrager indignement une 
personne que j'eslime et à qui je dois protection, 
car elle fait partie de ma maison. On a formé lie 
projet, paraît-il, de la chasser d'ici à force de mau- 
vais procédés et dedégoûUi. Soyez assez bon pour 
i^isinuer à Viftventeur de ce petit complot qu'il joue 
gros jeu, et qu'il risque de me pousser à des réso- 
lutions extrêmes, dont je serais peut-être le pre- 
mier k me repentir. 

Puis, sans attendre ma réplique, il j^qua des 
deux, et V épaisseur d' une chariHilIô io déroba bien- 
tôt 4 ma vue. 
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Dans le çourant de.la môme soirée, W^^ lloldenis 
86 présentait chez 11^* de Mauserre. Trouvant le 
verrou tiré, elle frappa timidement et murmura : 
-^Ouvrez, madame, je vous en supplie; je viens 
vous £uiQoncer une bonne nouvelle. 

La porte sWre-Milki. — Une bobne nouvolto I 
répondit M"* de Mauserre, qui ne put se résoudre 
à prendre la main que lui tendait Meta. Et c'est 
vous qui rapportez'^ 

— Que vous êtes pâle, madame! et que votre 
' visage feit peine à voirl Tout à l^heure, quand 
vous m'aurez entendue , les roses vont refleurir 
sur vos joues, et vous sourirez oomme autrefois. 
Sachez donc. Madame, je suis si troublée que je 
ne sais par oh commencer. 

Elle finit pourtant par trouver son commence-» 
ment, et de fll en aiguille elle raconta Tentrelien 
qu'elle avait eu avec moi et nos communes conclu* 
sions. M"* de Mauserre eut un saisissement de 
joie, elle la pressa sur son cœur comme si elle eût 
voulu rétouffer. — Que je vous aime, ma chère 1 
s- écriait-elle; vous le méritez bien, d'abord parce 
que vous êtes un cœur honnête et franc comme 
Tor, mais surtout parce que vous aimez Tony, car 
vous l'aimez, n'est-ce pas? et vous Tépouserez. 
Pourquoi m'en avoir fait un mystère^ 
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— Excusez-moi, madame; j'avais peine à dé- 
mêler mes propres sentiments. J'étais liésitante, 
combattue, incertaine d'être aimée. La première 
fois qu*il m*a dit : Voulez-vous être ma femme? il 
avait le ton demi-badin, et il me parut qu'il se 
moquait de moi. Un jour, il m*a parlé si durement 
que j'ai cru qu'il me méprisait. Je doutais de lui^ 
aujourd'hui je ne doute presque plus. Adieu, ma- 
dame; j ai voulu vous procurer une bonne nuit, et 
j'y ai réussi, je pense. 

Elle se retirait; M°** de Mauserre la rappela. ~ 
Et cette lettre qui doit tout sauver, tout réparer, 
Favez - vous écrite? 

— La pauvre téte que je suis l répondit-elle. Je 
viens de passer une heure devant ma table, cher- 
chant vainement à rassembler mes idées, qui dan- 
saient autour de moi comme des écoliers en ré« 
voile. Au surplus, la main me tremblait si fort que 
ma pauvre lettre n'aurait pas été lisible. IL vaut 
.mieux que je m endorme sur mon émotion: j*écri"* 
rai demain. 

«—Demain? 

— Soyez sans crainte, il aura ma lettre avant 

Non, ma chère. Il faut écrire dès ce soir; 
demain tfest pas à nous. Je vous aiderai, on se tire 
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quelquefois d'affaire avec un peu de secours^ et, d 

la maia vous tremble, je vous servirai de secrô* 
taire; vous n*aurez que la peine de recopier. 

Aussitôt, malgré les protestations et les résiS' 
tances de Meta, elle apporta sur la table un en* 
crier, une' plume, un buvard d'où elle tira un 
cahier de papier rose. — Voyez comme ce papier 
est joli! disait-elle; il va nous inspirer, car il faut 
que notre épitre soit très-amoureuse, n^esl il pas 
vrai? 

— Il m'a recommandé de la faire aussi tendre 
que possible, répondit Meta en souriant, et c'est là 
ce qui m'embarrasse; je suis si novice dans ce 
genre de littérature! 

^ Quand je vous dis que je vous aiderai 1 Je 
tiens la plume; comment débttterons«nousf Je vais 
écrire ; Tony, je vous adore. 

— Ahl madame, je vous prie, ménagez ma fierté, 
ilt-elle en lui retenant la main. Et puis vous l'ap- 
pelez Tony, vous en avez le droit; c'est une liberté 
que je n'ai jamais prise avec lui... 

— El qu'il faut prendre aujourd'hui, répliqua 
M"' de Mauserre. N'oubliez pas que la lettre que 
nous allons composer est ce qu'on appelle en di- 
plomatie une lettre ostensible. 

Après bien des tergiversations et des discus&ionsi 
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celte malheureuse minute se trouva rédigée tant 
bien que mal; elle était ainsi oonçu^ ^ 

4c Ce que la surprise et la >oie sa'opt OJpapêçbée 
de vous dire, )e vous récris, Tony ; mai^ pourquoi 
fâ^ut-il que j*écrive) Jô croyais vousi avo^r tOA^t dit 
tans parler. Ai je râvé qu*un soir nous éUona^ . 
semble, que le hennissement d*un cbevâ^ aous a 
fait tressaillir, que je me suis dégagée de votre 
ttfaa enlacé autour de ma taille, et qu'avant de 
m'enfuir... Ce baiser, Tony, n était-il pas une ré- 
ponse? 11 vous en iaut «ne autre; il est donc vrai 
que vous vous déûez de moil Soyez satisfait, cette 
lettre voua apprendra, ai voua Vignorez, que je 
' vous aime, que depuis longtemps mon coeur vom9 
appartient tout entier. Tony, je vous abandonne le 
soin de ma destinée, je suis prête à vo^s suivre 
au bout du monde. No me trompez pas, le jour où 
vous le voudrez, }e serai votre femme.» 

Après avoir tracé le dernier mot de ce brouillon, 
qu'elle relut à baule voix : — C'est parfait, s'écria 
M°)<^ de Mauserre; il ne manque plus que la date« 
Vile h Fouvrage, ma belle \ voici du papier. La main 
vous tremble-t-elle encore *î 

— Non, madame, répondit Meta, qui trempa 
résolûment sa plume dans récritoire. 

Permettez, reprit M"^* de Mauscrre, j'oubliais 
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que ce papier est marqué àjnon cbilTre; si on s'en 
apercevait, on pourrait croire que je suis pour 
quelque chose dans cette affaire, et que je vous ai 
soufflé votre leçon... Vous écrirez chez vous tout à 
rheure. £tes-vous sûre de votre mémoire, ou voa« 
lez- vous emporter ce petit chifi'on rose? 

C'est inutile, madame, lui repartit gaîment 
Meta. Je sais ma romance sur le bout du doigt; 
désirez-vous que je vous la récite? 

Et à ces mots, roulant le chilTon rose en papil* 
lots, elle se disposait à le brûler à la bougie. 
M""^ de Mauserre le lui arracha et le serra dans son 
buvard. — Je crains toujours que vous ne vous 
ravisiez. Ce brouillon est un témoin, et j'entends 
le conserver jusqu'à demain pour vous confondre, 
si votre copie n*était pas exacte; au besoin, je le 
montrerais à Tony. Vous voilà tenue de le trans- 
crire bien fidèlement; vous me le jurez par* toutes 
les larmes que vous m'avez coûtées! 

Là-dessus, elle lui prit et lui secoua les deux 
mains, et la mit à la porte en s'écriant : — Ou je 
suis bien abusée, ou avant peu mon malade sera 
guériy et je serai la plus consolée des femmes. 
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Le leademaia fut un jour à grandes émotions 
dont je n'aime pas à me souvenir; heureusement 
il n'y en a pas beaucoup de semblables dans ma 
vie. Je me réveillai dan? les meilleures disposi- 
tions, voyant en beau Tavenir et les gens qui se 
marienti content de moi, de ma conduite, de ma 
sagesse, dé l'engagement que j'avais piis. Loin de 
regretter ma douce liberté, je bénissais Tobligeant 
collier que je m*étai8 passé moi-m&me autour du 
cou. 

Jsittendis toute la moUnée la lettre de Meta, et 
je m'étonnais qu'elle me la Qt attendre ; mais je ne 
concevais aucune inquiétude: j*étais sur de son 
cœur comme du mien. J'avais préparé mon dis^ 
cours à M. de Mauserre ; entrée en matière, exordei 
péroraison, d'un bout à l'autre cette pièce d*élo« 
quence était admirable, et me paraissait d'un ellet 
irrésistible. 

llidi sonna; je n avais encore rien reçu4 Timpa^ 
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tience me prit. Je sortis de chez moi; en passant 
devant l'appartement de M. de Mauserre, dont la 
porte était cntr*ouverte, j'y aperçus une grande 
malle pleine de hardes, que son valet de chambre 
achevait de garnir. Cette malle me donna fort à 
penser. La supposition à laquelle je m'arrêtai fut 
que M. de Mauserre, ayant fait à son réveil de 
sages réflexions et s*étant avisé que les voyages 
sont le meilleur moyen d'oublier, venait de se ré- 
soudre t partir pour le pays oûil y a des orangers et 
point de Meta. Cette détermination me parut ho- 
norable «t digne de M. Tens la sur^^e de trouver 
dans la salle à manger M""» de Mauserre, qui avait 
enfin rompu sa clôture. Elle était pâle, sérieuse; 
mais il y avait de Tespéruioe dans ses yeut. 

Ma conjecture ne m'avait pas trompé : M. de 
Mauserre nous dit pendant le repas qu'il avait une 
recherche à faire aux archives de Florence, qu'il 
se mettnit en routé lé soir «aéme ott le lendemain 
matin. M. d'Arci fut assez maître de ses senti- 
ments pour cacher intime satisfaction qne M 
Causait cette nouvelle. Je ne sais ce qui allait échap- 
per à M"* de Mauserre, quand son regard rencon- 
tra )e mien, qm lui conseillait le silence. Elle se tut. 
Quant à Meta, je crus remarquer quelque altération 
danssa figure ^ dans son humeur; elle avait le 
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visite allongé, le sourcil mobile^ le regard fuyant ; 
sa voix était sourde et comme voilée. Je connais*^ 
sais par expérience les ondoiements singuliers de 
son caractère, deux fois déjà ce terrain mouvant 
m'avait manqué soos le pied; mais ce jour-là j'ô* 
tais gai comme un pinson, et j écartai de mon es- 
prit tout fâcheux pronostic. 

Après le déjeuner, je me trouvai seul avec 
H»« de MTauserre au salon : — J'imagine^ hd db-je, 
que vous voilà contente* 

— Comment le serais-je, Tony? Il l'aime donc 
bien, puisqu'il « besiûa de voyager pour étourdir 
son chagrin. 

Vous êtes aussi trop edgeante, lui dsshjd on 

riant. Otez une poupée à Lulu, vous lui permettrez 
de bouder dorant vingt- quatre heures. En de cer^ 
tains moments, les plus grands hommes sont des 
Luhis. 

— £t Dieu sait quand il reviendra l 

Il reviendra, madame, aussitôt que M"* Holde- 
nis ne sera plus ici* 

— Ah I Tony, j'ai bien envie de lui demander,*. 

— Ne lui demandez rien, acceptez ce qu'il vous 
offre. Je vous en prie, retirez-vous dans votre ap- 
partement, ét, lorsqu^U viendra vous faire ses 
adieux^ embrassez-le tendrement sans paraUre ni 
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le blâmer, ni lapprouver. L*im serait aussi âcheux 
que Tautre. 

— Je ferai ce que vous me conseillez ; n'êtes- voua 
pas mon sauvear ? C'est vous qui l'avez déterminé 

à fuir le péril. 

— Vous vous trompez, je ne suis pour rien dans 

sa décision. 

— Ne soyez donc pas si réservé avec moi. 
M^*» Holdenis m'a inslruile de tout; convenez... 

Elle n'en put dire davantage, M. de Hauserre 
était rentré dans le salon et nous regardait d'un 
œil défiant. Ce regard la déconcerta, elle perdit 
contenance et s'enfuit. 

Il vint à moi et me dit : — Je suis fâché, Tony, 
de vous déranger toujours dans vos mystérieux 
colloques avec M»« de Mauserre; mais j'ai une 
oommunication fort indiscrète et peu courtoise à 
vous faire, et vous me voyez dans un grand em- 
barras. 

Il avait l'air si malheureux que je lui répondis : 
— Qu'est ce qui peut vous embarrasser? 11 me se- 
rait bien difXicile aujourd'hui de vous refuser quel* 

* 

que chose. 

Je me suis rendu ce matin auprès de VS^ Hol- 
denis, continua-t il, pour lui annoncer mon départ 
et la prier de rester ici j usqu à ce que M»» Mau- 
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serre ait trouvé à la remplacer. Elle y a consenti par. 
dévoûrnent pour ma fille, mdia à une condition*' 

— Laquelle, je vous prie ? 

— C'est que vous retournerez dès ce soir h Paris, 
attendu, ce sont ses propres parole% qu*il lui est 
impossible de rester un jour de plus aux Charmil- 
les avec vous. 

Je demeurai abasourdi, hors do moi, suspendu 
entre le doute et la colère. Pendant deux ou trois 
secondes, le parquet me sembla rouler ou tanguer 
comroe le pont d*on navire bercô par les vagues. 

M. de Mauserre jouissait malignement de ma dé- 
convenue! — Que lui avez- vous donc fait? reprit-il. 
Je vous croyais dans les meilleurs termes, elle et 
vous. Je l'ai questionnée, ello a'eat rotranchce dans 
un iinpénétrable silence. 

— Je ne suis pas plus instruit que vous, lui ré- 
pondis je en composant tant bien que mal mon vi- 

^ sage, qui sans doute giimagait un peu. Il n'im- 
porte; ce soir même, je ne serai plus ici. 

— Sans rancune ? me dit il avec un retour d'af- 
fection. J*en use librement à votre égard commo 
envers un vieil ami ; mais savez- vous ? faites mieux, 
vous devriez attendre jusqu'à demain et m'accom- 
pagner à Florence. 

— OUI pour cela, non, reparlis jc. Je n'ai pas 

10 



242 META HOLDENIS 

de recherches à faire aux archives, et il me tarde 
de me revoir dans mon atelier de Paris. 

U me quitta là- dessus, et, dès qu'il se futélgigné, 
je courus cogner à coups redoublés ^, la porte de 
la nursery, Ppint de réponse. J'essayai de fofc^r la 
consigne ; le verrou était tiré et résista noblement 
à mes eiïbrts. J'allai me secouer un pevi suf la^ ter- 
rasse, j'en avais grand besoin. J'aperçus au bout du 
potager Lulu, qui n'était accoipp^gnée gue sa 
Jionne. J'en conclus que sa gouvernante était rete- 
nue dans son dortoir pai^quelque affaire; je retour* 
nai à sa porte, mais je ne cognai pas : M. de Mau- 
serre était avec elle, ^t ils causaient d'u^ ton fort 
animé. Je repass^ une heure plus tard; cette fois 
j'entrai, l'oiseau n*ét^t plus au nid. J^ remontai 
chez moi, je commençai h fair^ fues malles. Tout 
& coup j'avisai par la fenêtre mon iileisible, qui était 
descendu^ chercher son élève dans le parc e( la 
ra[|neni|it au château. Je dévalai en courant Pesca- 
lier, j'arrivai sur le pçrrpn con^rp^ ell^ é\s^\i a^ has, 
gpurmap^ant une femme de phambre d'ijn ton 
hautain, qui pontr^tstait ^yeç s^ mpdestie acçoutu- 
mée. Spn yjsage, ses sourcils, son attitude de Se- 
xniramis, me frappèrent 4^ stupeur. Quand elle 
eut fini de gronder, elle considéra quelques instants 
un épervier qui planait au-dessus du château en 
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poussant des cris aigus. Elle serrait les lèvres et 
gonflait ses narines; il me parut qu-elle aussi fiai- ^ 
raitune proie, qu*il y avait dans son cœur unéper- 
vier qui, ainsi que Tautre, avait ûdm, battait de 
Taile et criait. . 
I -Elle se mit à gravir les marches du même pas 
qu*on monte à l'assaut ; ses pieds élastiques, vain* 
queurs, semblaient dire : Ce perron est à nous 1 Je 
m* étais adossé à la balustrade ; les bras croisés, je 
rattendais. Elle me regarda comme on regarde un 
inconnu ; c'était à croire qu'elle ne m*avait jamats 
vu, jamais parlé, qu'elle cherchait à deviner qui 
j*étais. Il n*y avait qu'un conteur de coquecigrues 
qui pût prétendre que la veille au soir elle m'avait 
donné par aventure un long baiser sur la bouche. 
Je n'eus pas la force de proférer un mot, elle me 
dépassait. Il m'eût été plus facile de Tétrangler que 
de lui parler* 

Gomme je regagnais ma chambre, M"^ d'Arci, 
qui semblait fort agitée, me saisit par un bouton de 
mon habit, et m'entraînant au salon : — Que se 
passe-t-il donc? me demanda-t-elle d-une voix 
tremblante. 

Je n*cn sais rien, et le diable m*emporto si je 
me soucie de le savoir, ^lui repondis-je. Tout est 
possible, à commencer oar l'impossible. 
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Je cherchai à m^csquiver, elle me retint. — Fai- 
tes* moi la grâce de m*écoater et de me donner un 
conseil. Tout à I heure, avec rassenliinent de 
M. d Arci, je me suis présentée chez mon père 
pour lui offrir de raccompagner à Florence. 
M'^* Holdenis lui tenait compagnie^ ils ont passé 
toute laprès-midi ensemble, tantôt chez elle, 
tantôt chez lui. En traversant l'antichambre, je l'ai 
entendu s écrier : c Fournissez- moi cette preuve, 
et je vous promets de ne pas me venger. » A ma 
vue, il s'est arrêté court, et, lorsqu il a su ce qui 
m'amenait, il m'a priée de me retirer en disant : Je 
ne pars plus. 

— Je vous répète que mon seul étonnement est 
de me trouver encore ici, repartis-je en colère, 
mais je n y serai plus longtemps. Cette maison 
m'est odieuse, je suis las des femmes qui pleurent 
et qu'il faut consoler par des mensonges; las des 
femmes qui mentent et dont il faut déchiffrer les 
rébus ; las de voir deux hommes qui ne sont pas 
des sots, souffrir qu'une plaisante mignonne leur 
passe à tour de rôle la plume par le bec ; las de 
mes écoles et des écoles des autres; las enfm d'en- 
tendre tous les jours conjuguer le verbe partir: 
elle partira, je partirai, nous partirons, — et per-. 
sonne ne part, excepté moi, morbleu I Reste qui 
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voudra dans cet endiablé château, où je perdrais à 
la fln ma gaiiô^ ma jeunesse et mon talent. 

Aussitôt je donnai Tordre à un domestique d'al- 
ler retenir pour moi une voiture à Crémieu, et je 
remontai dans ma chambre, bien décidé h m'y 
tenir clos et couvert }usqu*à mon départ et à ne 
faire d'àdiaux à personne. Cependant, lorsque j*eus « 
bouclé mes malles, il me parut impossible de m'en 
aller sans savoir ce qui était arrivé, quel prétexte 
avait invenXé Meta pour m'éloigner , pourquoi 
H. de Mauserre, après nous avoir annoncé son 
départ, ne partait plus, et ce que signiûaient ces 
mots : € Fournissez-moi cette prenve, et je vous 
promets de ne pas me venger. > Je commençai à 
soupçonner qu'il y avait là-dessous quelque noire 
mactiination, et je me perdais en conjectures. Le 
soleil venait de se coucher; je m'introduisis sans 
dire gare dans l'appartement de M. de Mauserre, 
que je n'y trouvai pas. J'appris d'un domestique 
qu'il était descendu chez sa femme, je m* y rendis; 
une scène bien imprévue m'y attendait. 

M»e de Mauserre s'était conformée à mes ins- 
tructions; elle avait passé Taprès-midi au coin de 
son feu sans échanger un mot avec personne, et 
n'était sortie que pour faire une courte promenade 
en voiture. Elle venait de rentrer et avait encore 
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son chapeau sur la tète, quand elle regut la visite 
dô M. de Mauserre. 

— Alphonse, lui dit-elle j J'espère apprendre 
de voas-mème que vous aviBs renoncé à votre 
voyage. 

— Vous apprendrez de moi, lui répliqaa-t-il, que 
« Thomme le plus sûr de sa volonté est sujet i 

changer d*àvis trois fois dans une journée. Ce 
matin, j'étais résolu à partir seul; il y a deux heures, 
je comptais emmener Lulu... 

— £t sa gouvernante? interrompit-elle vive- 
ment. 

— Peut-être. Màis rassurez-vous^ je suis retenu 

ici par une aHaire importante. 

— Quelle est eette aflaire^ Alphonse? De quoi 

s'agit-ii ? 

— Ce matin donc, poursuivit M. de Mauserre, 
en s'eilorçant d être calme, quand j'ai communiqué 
mon projet à M"o Iloldenis, elle n'a pu retenir un 
mouvement d'effroi, et m*a fait entendre que j'avais 
tort de m'éloi^uer. L'instant d'après, comme je ia 

' priais de rester quelques jours encore aux Char- 
milles, elle a mis pour condition que M. Flamerin 
s'en irait dès ce soir à Paris. Il y aVait là, vous en 
conviendrez, de quoi me rendre curieux. Je suis 
retourné auprès d*eUo cette après-midi; je Tai 
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pfessêe, accablée de questions. Peiidaut plus d'une 
heure, Je l'ai tenue sur la sellette» elle se plaignait 
que je la meltaio à ia torture. Enfin je suis parvenu 
à lui extorquer son eecret; mais une eunple aCdr- 
mation ne pouvait me sufiire^ il me fallait des 
preuves. Pour les obtenir, je lui ai promis solen- 
nellement que je ne me vengerais pas» et môme 
que je partirais featis vous avoir parlé de rien. De 
telles promesses n'engagent point, et je serais in- 
capable de tenir la mienne; — vous savez qui je 
isuis et ce que M. Flamerin peut attendre de moi. 

— Vous ai-je bien entendu? s'écria t-elle. Vous 
TOUS vengerez dé M. Flamerin parce qu'il a Tau^ 
dace d'aimer M Hoidenis et de vouloir 1 épouser? 

— Cette comédie est percée à Jour, répohdit4l^ 
et ne peut plus vous servir. Tony s'y est si bien 
pris qu'il m'avait doftné le change ; miaiis je vous 
tépète qu'à cette heune Je sais tout, èt qui$ j'ai en 
biaiii la preuve qu'il est votre amant. 

Elle demeurà comme pétrifiée, n'en cro^àiit pas 
ses oreilles et se demandant si elle rêvait. Elle ré- 
pétait machinalement ^ ^ Vous avet la préuvô 
que Tony!.. Alphonse, êtes- vous dans votre bon 
sens? — Tout à coùp uh tràit de lumière traversa 
son esprit ; elle courut à sa table, ouvrit précipi- 
tamment son buvard* 
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— Je vous ai devancée, voici ce que vous cher- 
chez! lui dit M/de Mauserre, et à ces mots il tira 
d*un carnet et lui présenta le dangereux papier rose. 

M"* de Mauserre m'a raconté qu'en ce moment 
elle avait senti son Âme se déchirer en deux, par- 
tagée qu'elle était entre l'horreur d'une perfidie 
qui dépassait son imagination et la joie folle de dé- 
couvrir que M. de Mauserre Taimait encore assez 
pour être jaloux. Quand elle eut repris ses sens, 
. elle s'élança sur un cordon de sonnette qu'elle 
secoua d*une main fiévrease en disant : — Il faut 
que Uoldenis vienne ici; j'entends que ce soit 
elle-même qui vous explique tout. 

Au bout de quelques minutes, Meta parut, et 
M'"^ de Mauserre fut étonnée, comme je Tavais élé 
peu auparavant, du changement subit qui s'était 
fait dans son maintien et dans son visage. La lôte 
liante, les lèvres serrées, le parler bref et rapide, le . 
regard dur, elle avait l'attitude d'une personne qui 
vient de prendre une audacieuse décision et d'en- 
gager avec le sort une partie qu'elle est déterminée 
à gagner coûte que coûte. M"» de Mauserre l'exa- 
mina un instant en silence, 

^ Je vous ai fait venir, ma chère, lui dit elle, 

pour vous demander des nouvelles do voire ma- 
riage. ' 
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— De quel mariage, madame? avec qui? 

— Avec M. Fiamerin. N'en seraît-il plus ques- 
tion? Les projets se font et se défont dans ce château 
avec une facilité inouïe. 

— Celui-ci ne m'était pas connu, madame. 

— Il ne vous souvient plus qu*bier vous avez eu 
dans le parc une conférence intime avec Tony, qu'il 
vous a demandé votre main, qu'il a été convenu 
entre vous deux que vous lui écririez, et que voire 
lettre serait montrée à M. de Mauserre? 

— Je ne sais ce quë vous voulez dire, ma* 
dame. 

— Est-ce moi qui vous parle? est-ce vous qui 

me répondez? est-il faux qu'hier au soir nous avons 
composé ensemble le brouillon de cette lettre, que 
nous étions assises, vous et moi, à cette table, 
que je tenais la plume et que j'écrivais sous votre 
dictée? 

— Mais vraiment, madame, vous avez rêvé tout 
cela. 

M"* de Mauserre s'approcha de Meta, la regarda 
dans les yeux ; pour la première fois elle en aperçut 
le fond, et ce qu elle y vit l'épouvanta. — Ah I ma- 
demoiselle, lui dit-elle, vous me faites peur; qui 
donc étes-vous î 

«- Vous êtes aussi trop exigeante, lui dit M. de 
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Maaserre. Comment voulez- vous qu'elle appuie do 
son témoignage une explication si peu vraisem- 
blable 7 Passe encore si vous aviez eu soin de la 
prévenir et de vous concerter d'avance avec elle... 

£n ce moment, je venais d'entrer dans la cham- 
bre, et j e promenais dans l'espace des yeux étonnés, 
cherchant à deviner quelle scène se jouait entre 
cet homme, qui alTectait mal le sang-froid, et ces 
déUt femihes^ dont l'une avait le visage d*iine 
folle, Tautre la pâleur et 1 eUrayante rigidité d'une 
statue. 

— Arrivez donc, Tony, me cria de Mauserre. 
Il se passé ici des choses bien extiraordinaires. 
Figurez- vous que vous êtes mon amant, que 
Héldenid l'affirme ^ que H. de Mauserre le 
croit I 

Je me saisis du papier rose qu'elle me montrait 
du doigt. Après l'avoir parcouru des yeux : 
L'homuie, m*écriai-je, qui peut s^imaginer sérieu- 
sement que cette lettre m'a élé écrite par de 
Mauserre est un misérable fou. 

£Ue vint à moi, et commenta d'une voix entre* 
coupée un récit que j'avais grand'peuie à suivre. 
M. Mauserre nous interrompit t Go n'est pas ici 
le lieu de nous expliquer, me dit-il d'un ton d'au* 
toritè, — et il ajouta sur uhe note menaçante ; 
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— Sortons; nous viderons notre diUérend tête à 
tête. 

li'^e Mauserre courut se placer entre la porte 
et lui : — Mftdetnoiselle, dit-elle à Meta, soutien-^ 
drez-Yous jusqu'au bout un mensonge qui met deux 
vies en danger ? 

Je m'avançai moi*m6me vers Meta; elle ne put 
supporter mon regard, qui apparemment était 
aussi terrible que celui d*uii juge en robe rouge. Je 
vis sa ûgure se décomposer par degrés. Son action 
était trop forte et trop pésante poui^ son courage^ 
elle pliait sous le faix; il me sembla que j'assistais 
à récroulement d'une volonté; Jb crus que les 
jambes allaient lui manquer, et qu'elle tomberait 
sur ses genoûi. Cependant ellé iréussit à s^e tenir 
debout; elle conservait dans sa défaillance je ne sais 
quelle sombre fierté. 

s— Ne me regardez pas^ madame^ dit-élle à de 
Mauserre, qui s'était approchée; ne me parlez pas, 
ou je n'avouerai rien. Quoi que j'aie fait pour cela, 
je n'ai jamais pu vous aimer; vous êtes riche et je 
suis pauvre, vous êtes belle^ et je ne le suis paa^ 
et il y avait une insolence cachée dans vos bontés. 
Il m'a semblé plus d'une fois que je ferais une œuvre 
méritoire en vous prenant votre bonheur^ qui est 
l'injuste récompense d'une faute, et que vous avez 
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le tort de trop montrer. Hier soir» votre joie m'a 
fait mal, et je suis sortie â*ici moins bonne que je 
n'y étais entrée. — Puis, s'adressant à M. de Mau* 
serre : — Oui, monsieur, la vengeance que vous 
méditez serait un crime» car je mentais tout à 
l'heure; mais n'avez-vous pas menti vous-même 
en me donnant votre parole que vous m'aimiez 
assez pour ne pas vous venger? 

A ces mots, elle se détacha de la muraille contre 
laquelle elle s'appuyait, et traversa la chambre 
pour gagner la porte. En passant devant moi, 
elle jeta un cri désespéré et balbutia : — Que 
ne suis je morte, il y a huit jours, dans le lac Pa- 
tadru i 

Après qu elle fut sortie, M. de Mauserre resta 
quelques instants immobile, sans couleur et sans 
voix. Était-il content? était-il fâché? Je soupçonne 
qu'il était l'un et l'autre. Il se trouvait dans la si- 
tuation d'esprit d'un hommo qui a découvert une 
grosse erreur dans son livre de comptes et qui refait 
son addition en se demandant comment il a pu se 
tromper, à la fois confus de sa méprise et satisfait 
» de s'en être aperçu à temps. Ses yeux étaient cloués 
au plancher. Il les releva, et contempla la porte 
par laquelle venait de sortir et de disparaître à ja- 
mais un rêve que peut-être il regrettait; j'imagine 
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qu*il se consultait pour savoir par quoi il le rempla- 
cerait : la nature humaine a horreur du vide. Il est 
possible aussi que je m^avance trop, et qu il ne sût 
pas lui-même où il en était. Ce qui est certain, c'est 
qu il revint à lui, m'embrassa^ et me dit d'une voix 
émue : — Me pardonnerez vous jamai-»? 

— N'y comptez pas, lui répondis je ; je me pro- 
pose d écrire un livre intitulé : De la bèLise des 
hommes d'esprit. J'ajoutai : Il y a ici quelqu'un 
dont 1 indulgence vous est plus nécessaire que la 
mienne. 

£t, le prenant par la main, je le conduisis vers 
M'"^ de Mauserre. Elle le regarda longtemps avec 
un sourire indéfinissable, puis elle fondit en larmes 
et me sauta au cou en s écriant : — Il faut bien 
que je lui pardonne tout^ mon bon Tony^ parce 
qu'il a voulu vous tuer ! 
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Vous me faites ramitié» madame» de m-accorder 
du talent; mais vous avez toujours douté de ma 
sagesse. Je ne sais ce que vous en penserez tantôt; 
je suis plus fier de ce que je vais vous dire que du 
meilleur de mes tableaux. 

M. d' Arci avait passé la soirée dans ma chambre, 
n était instruit de tout, et je vous assure que ses 
pieds ne touchaient pas à la terre. — Grâce à 
Dieu, nous en sommes quittes pour la peur, me 
disaiJt-il. Il est donc vrai que le méchant fait quel- 
quefois une œuvre qui le trompe. En vérité, 
Holdenis est plus candide que je na supposais; 
elle a rejoint innocemment ce qu'elle voulait dis- 
joindre à jamais. Gomment n*a*t-elle pas compris 
que la jalousie survit à Tamour et dans certains 
cas le ressuscite? Prenez Vhomme le plus dégoûté 
de son bien, et avisez- vous de crier au voleur; il 
portera la main à sa poche. 
— Il y a plus, lui répondis-je» IL de Mauserre 
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vient d'éprouver qu'il n*eàt pas si facile qu'on 
pense do se débarrasser de ses souvenirs. Il nous 
arrive de les croire morts; soudain ils sortent on 
ne sait d'où et nou.^ happent à la gorge. Le mieux 
est de ne pas se brouiller avec eux. 

— C'est possible, ré^-liquait-il; mais nous Tavons 
échappé belle. Ahl la gredine! — Et il se frottait 
les mains avec acharnement. 

Il me quitta vers minuit. Tout ce qui s*était passé 
en moi et autour de moi depuis vii gt-quatro heures 
m'avait si fort remué que, hors d'é at de dormir, 
je renonçai à me mettre au Ut. Je tournais et virais 
dans ma chambre, et' je résolus de prolonger cet 
exerdce jusqu'au matin. Je désirais assister du 
haut de ma tourelle au départ de Meta. Je sentais 
que jusqu'alors je ne reprendrais pas mon assiette, 
que je devais attendre, pour respirer plus libre- 
ment, d'avoir vu de mes yeux disparaître au bout 
' de la grande charmille la voilure qui emmènerait 
cette ennemie de mon repos. J'achevais à peine la 
lecture d*un chapitre fort déplaisant du livre de 
ma vie; il me tardait de tourner le feuillet. 

J'allais donc et je venais, essayant de penser au 
manteau de mon lioabdil ou à la théorie des cou- 
leurs complémentaires, et songeant à tout autre 
chose. Par intervalles, je m'accoudais sur la ta- 
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blette de ma fenêtre. Je contemplais des massifs 
\ d'arbres qui se découpaient sur le ciel étoilé, uno 
enfilade confuse de toits et deux girouettes que le 
vent faisait grincer; — il me semblait que ces gi- 
rouettes, ces arbres, ces toits se ressentaient d'une 
grande émotion dont ils tâchaient de se remettre, 
et que le château avait Tair effaré d*uii poulailler 
qui a reçu la visite dune fouine. 

Tout à coup j*entendis gi*atter à ma porte; je 
prêtai Toreille. On gratta de nouveau; je criai: 
Qui est là? La porte s'ouvrit, et Meta Hôldenis 
m'apparut, vêtue de sa robe grise et de sa guimpe 
en tulle plissé, sur laquelle à son ordinaire pendait 
une croix en cornaline. C'était sa toilette du n^atin ; 
mais je crus m'apercevoir que sa guimpe, dont la 

* 

collerette lui caressait le menton , était fraîche , 

quelle l'avait tirée exprès d'un carton pour m'en 
faire les honneurs. EUe-môme me fit Teflét d'une 
Meta toute neuve, que je n'avais pas encore vue. 
Son regard avait un éclat humide d'une douceur 
particulière ; ses yeux, qui avaient beaucoup 
pleuré, 8*étaient comme dilatés par la souffrance : 
ils étaient si grands qu'ils mangeaient pour ainsi 
dire le bas de son visage et le contour un peu an- 
guleux du menton. Le front nageait dans la lu- 
mière; ou eût dit que le chérubin de la douleur ou 
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du repentir y avait versé une céleste rosée. La 
beauté est toujours semblable à elle-même ; il n*est 
rien de tel que les figures à caractère pour se re- 
nouveler sans cesse : ce sont des boites à surprise. 

Madame, un artiste a comme tout le monde des» 
eolèreS) des indignations i des mépris; mais sa 
colère est quelquefois à la merci de ses yeux* Il 
estime comme Bridoison que la forme est une 
grande chose, et il a des indulgences pour les cri- 
mes qui bont accompagnés de beaux effets de lu- 
mière. Mon premier mouvement fut de saisir uu 
crayon et de dire à la singulière personne qui me 
rendait une visite nocturne : — Restez là, comme 
vous voici, debout sur le seuil de cette porte, et 
ne bougez pas avant que j'aie fini de vous croquer. 
— Je me ravisai : si nouvelle qu elle me parût, 
mes souvenirs s'éveillèrent et la saluèrent en Tap- 
pelant par son nom. Je reconnaissais distinctement 
une taille svelte et souple que j'avais serrée dans 
mes bras, deux mains qui s'étaient posées sur mes 
deux yeux, une bouche à qui les baisers coûtaient 
aussi peu que les promesses. 

Je détournai la tête et fis un grand geste très- 
expressif, qui voulait dire : — Allez-vous-en bien 
vite! — Elle recula; puis prenant courage, elle 
entra dans la chambre, dont elle referma la porte. 
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Et la voilà seule avec moi et chez moil L*horlogo 

du château sonnait deux heures. 

— Que me voulez-'Voaa lui criai-je brutale- 
ment. Ne voyez-vous pas que vous me laites hor* 
reur? 

— Ayez pitié de moi» me répondit-elle d'une 
voix brisée. Je veux, avant de partir, maudire ma 
faute devant vous et implorer à genoux mon par« 
don. 

ËUe se jeta sur une cbaiseï posa ses deux coudes 

bur Id table, et avec une abondance de larmes et 
d'adjectif dont je fus comme accablé, elle entama 
ce qu'elle appelait sa conressioni c est-à-dire un 
verbeux discours plein d'incobérencea et de con- 
tradictions, où j'avais grand peine à démêler la vé* 
rité du mensonge. Quoi qu'elle pût dire, elle se 
croyait à moitié sur parole ; c était moins une 4me 
fausse qu*une conscience faussée. Rompue de 
bonne heure à la gymnastique du sophisme, elle 
y avait contracté une funeste souplesse et Thabi- 
tude de so persuader tout ce qu'il lui plaisait» C'est 
une bonne chose que la gymnastique, madame; 
mais il en faut user avec discrétion. Ne souffres 
pas qu'on inslruiso vos enfants à se disloquer les 
membres, ni à marcher sur la téte, et ne permet- 
tez pas non plus qu'on fosse trop raisonner leur 
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conscience. Plutôt lourdaud que jongleur! si ja- 
mais je suis père, ce sera ma maxime. 

Meta commença par battre humblement sa 
coulpe, se chargeant elle-même avec une impi- 
toyable dureté et flétrissant sa conduite sans mé^ 
nager ses termes. £lle en vint peu à peu, sinon à 
se disculper, du moins à plaider les circonstances 
atténuantes, à pallier ses torts, et ses excuses au- 
raient été bien impudentes si elles n*ayaient été 
bien naïves. Elle me dit que, lorsque M. de Mau- 
serre s'était présenté auprès d'elle pour lui annon- 
cer son départ) elle avait été piquée do la facilité 
avec laquelle il se rétignaiL à la quitter, que co- 
quetterie (elle employa ce mot) s était révoltée, que 
soudain elle avait pensé au teriible usage qu'elle 
pouvait faire du papier rose, qu'elle en avait re- 
pousiïé l'idée avec horreur, pour Tembrasser bien- 
tôt après avec une sorte de passion aveugle et irré- 
sistible. Elle compara Tentralnement fatal auquel 
elle avait cédé à une sorte d*hallucinalion et à Tat- 
trait mêlé d'épouvante qu'exerce un précipice sur 
le malhoureux atteint de vertige; elle conclut que 
c'était une épreuve que Dieu lui avait envoyée, 
qu'en la iaisant succomber il avait voulu lui ensei- 

gner la vertu divine du repentir qu'elle ignorait 
encore. 
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Ainsi parlait-elle. Je vous le répète, c était une 
conscience qui jonglait, un bandeau sur les yeux; 
les boules partaient, sautaient, se croisaient dans 

Tair. Tony Flamerin eut applaudi, s il n'eût préféré 
8*indigner. 

— Fort bien, lui dis-je eu l'interrompant. Désor- 
mais le voleur qui aura forcé un secrétaire allé- 
guera qu'il était halluciné; le fils qui poignardera 
son père se plaindra d*avoir eu lo vertige; le cou* 
teau avait son idée, la muin a suivi, la volonté était 
absente, elle ne sera pas en peine de prouver son 
alibi. Ne condamnons ni les escrocs ni les assas- 
sins ; Dieu les a induits à mal faire pour les per- 
fectionner parle repentir. Un point m'embarrasse : 
Cen*est pas assez de se persuader soi-même, il faut 
persuader son juge. 

Elle m'interrompit à son tour, et tirant de sa po- 
che une lettre qu*elle avait reçue de son père le 
malin ; — Voilà ce qui m'a perdue! s écria-t-elle. 

Je pris cette missive, qui était de poids, et j*en 
parcourus rapidement les premiers ieuilicts. 
M. Holdenis y donnait à sa fille des nouvelles cir- 
constanciées de tout le pigeonnier, lui parlant au 
long de ses jeunes sœurs et de ses petits frères, et 
l'assurant, à ce qull me parut, que llermann, aussi 
bien que Thecla, Aennchen, Mmnchen et Lcucliea 
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faisaient de joar en jour de réjouissants progrès en 

idéalité. — « Fi^jure-toi, ajoutait il, qu'hier notre 
cher petit Nikias, après avoir regardé le ciel qui 
était pur comme ton cœur, s'est écrié : Bonjour le 
bon Dieul Cette naïve exclamation nous a émus 
jusqu aux larmes, ta bonne mère et moi. » 

Quelque intérêt que je portasse au petit Nikias, 
je lus plus attentivement la dernière page de la 
lettre, où il n*était ^las question de lui. Elle était 
ainsi conçue : 

« Les confidences que nous fait notre cher ange 
nous ont plongés dans une perplexité inexpri- ' 
mable. Qu*il y regarde à deux fols avant de se dé- 
cider et de repousser les brillantes perspectives 
qui s'ouvrent devant lui. Tu nous insinues que ton 
cœur est pris; je te réponds : Ne crois pas trop 
facilement ton cœur, chère en£ant. A la dislance 
ou nous sommes Tun de Tautre, je suis embarrassé 
à te conseiller; mais puis-je admettre que le ciel 
destine pour mari à notre Meta un artiste qui n'a 
pas d*autre dieu que son talent, et permets -moi 
d'ajouter, un homme qui s est indignement conduit 
avec ton père, et ne lui sera jamais d'aucun se-' 
cours7 Plus je songe à la combinaison de circons- 
tances vraiment providentielles auxquelles tu dois 
de connaître M. de Mauserre, moins je peux me 
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défendre d*y reconnaître un conseil mystérieux de 
la souveraine sagesse sur toi et sur cet homme dis* 
tinguô; elle se propose sans doute de purifier son 
cœur et Tusage qu'il fait de ses biens. Les impies 
attribuent tout au hasard; il n'y a point de hasard* 
Dieu t'a visiblement choisie pour faire luire sa lu- 
mière devant le monde; ne serais-tu pas coupable 
envers lui, si, par complaisance pour un penchant 
irréfléchi de ton imagination romanesque, tu refu* 
sais la haute position à laquelle il semble te con- 
vier? Cher ange) réfléchis beaucoup, et dans tes 
réflexions n'oublie pas ton pauvre père, qui t*em^ 
brasse comme il t'aime, s 

L'elTet que produirit sur moi cette lecture fut de 

tempérer ma colère par une douce gaité. U y avait 
longtemps que je n'avais lu de la prose de M. Hol«* 
deniSy et &ed petites théories providentielles me 
parurent cadrer à merveille avec son visage de pré- 
destiné. 

— Pourquoi m'avez-vous montré cette lettre? 
demandai- je i\ Meta. Est-il possible que ce misé« 
rable chiilon de papier ait pu avoir la moindre in* 
fluence sur vos décisions? Que n'aves^voua fait 
comme moi ? 

Et je déchirai les huit feuillets en menus moiw 
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ccaux; je pris plaisir à voir voltiger dans la cham- 
bre cet essaim d'aimables papillons. 

— Je tenais à vous prouver, me répondit- elle, 
que les apparences sont souvent trompeuses... Elle 
demeura court un instant^ son écheveau s'em- 
brouillait; mais elle remédia bien vite à cet em- 
barras de son esprit et de sa langue. Baissant les 
yeux, elle reprit : — Cette lettre ne vous prouve- 
t-eile pas que, si j'ai paru vous être inQdèle, mon 
cœur ne Ta jamais été? — Aussitôt, sans me laisser 
le temps de placer un mot, elle me raconta impé- 
tueusement qu'elle m'avait toujours aimé, qu'elle 
n'avait pu se consoler de mon départ de Genève, 
que mon image était demeurée gravée dans son 
cœur, qu*elle était venue aux Charmilles sur l'as- 
surance qu'Uarris lui avait donnée do m'y rencon- 
trer. Puis elle se plaignit de moi et prétendit qii*elle 
n'avait pas su à quoi s en tenir sur mes sentiments 
pour elle. — Je l'avais toujours pris sur un ton si 
léger, disait-elle, qu'elle n'avait jamais eu la certi- 
tude d êUe aimée; la déclaration un peu leste que 
je m'étais permis de hasarder dans le cimetière 
l'avait froissée; en agréant les empressements d3 
M. de Mauserre, elle s'était proposé d'exciter ma 
jalousie, sans prévoir les néfastes conséquences 
que ce jeu pouvait avoir; bref» il y avait beaucoup 
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• « 

de ma faute dans ce qui était arrivé, et 'la veille 
encorct après notre entrevue dans le parc, elle 
s'était demandé si j*élais bien sérieux, si je ne sai- 
sirais pas le premier prétexte venu pour me déga- 
• ger de ma parole. 

A ces mots, je partis d*un éclat de rire homéri- 
que, et niétant instillé dans un fauteuil, aussi loin 
d*elle que possible : — C*est trop fort, ma chère, 
iui dis-je. Vous verrez que le criminel, c est moi ; 
que vous avez à vous plaindre de mes trahisons et 
de mes perfidies; que l'autre soir, après vous avoir 
tendrement embrassée, je suis allé tout courant 
offrir à une autre femme mon coeur et mes lèvres. 
Ne pourriez-vous être sincère une fois dans voire 
vie et m*accorder que, si vous êtes plus sensible 
que tendre, vous êtes encore plus ambitieuse que 
sensible? Le secret de votro conduite est dans le 
mot de la bohémienne. Convenez que les femmes 
de votre caractère ont la manie de courir deux gi- 
biers à la fois, et que vous vous êtes amusée à cou- 
cher en joue tour à tour un lapin, qui est votre 
serviteur, et un. lièvre qui s'est appelé tantôt le 
baron Grûneck, tantôt M. de Mauserre. Le lièvre 
a gagné pays^ je vous déûe bien de rattraper le 
lapin. 

£lle .jeta un cri d'horrearf me somma de me 

« 
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taire, de ne pas insulter à son amour; pourtant elle 
ûnit par avouer qa*il y avait une part de vérité 
dans mon explication. — Eh bien! oui, je le con- 
fesse, s*écria4«elle d*une voix déchirante, hier en- 
core j'avais deux âmes qui se combattaient comme- 
en champ clos. Dieu soit loué, Tune a succombé, 
le malheur Ta Coudroyce; il n'y a plus de vivant en 
moi qu3 Tâme qui vous aime, qui est à vous tout 
entière. 

Trois secondes après, avant que je m'en fusse 
avisé, elle s'était agenouillée à mes pieds, et j*eus 
beau me débattre, elle s'empara de vive force de 
mes deux mains. Que ne puis-je vous rendre les 
emportements de son éloquence l £lle me Ht les 
déclarations les plus tendres, les plus passionnées, 
que ma modestie se refuse à répéter, à savoir 
qu*elle m'adorait, qu'elle avait eu envers moi des 
torts inqualifiables ; — que, si je lui faisais grâce, 
elle emploierait sa vie à les racheter; que je serais 
aimé comme jamais homme ne Tavait été; que je 
ne me doutais pas des trésors d'enthousiasme et de 
dévouement que renfermait son cœur ; qu'elle ne 
vivrait, ne respirerait que pour moi j que je serais 
son tout, son univers, son idéal et son dieu. 

Au risque d'être taxé par vous de fatuité, j'ose- 
rai avancer qa*en ce moment elle était sincère; 
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)*djoute que, sincère ou non, elle était étrangement 
belle, d une beauté qui tenait tout à la fois du 
diable et de Fange. La douleur et la passion sem- 
blaient modeler son visage coinine le doigt du 
sculpteur la terre molle qu*il façonne; il y avait 
sur son cou, sur ses joues, sur son front, un jeu 
d'ombres et de lumières dont je désespère de re- 
trouver le secret. Dans la vivacité de son action, 
ses cheveux s*étaient défaits et se répandaient en 
désordre sur ses épaules; sa guimpe aussi avait 
essuyé quelque avarie et laissait à mon regard une 
périlleuse liberté. £lie avait les lèvres ardentes; 
ses yeux noyés ne quittaient pas les miens. Ils me 
disaient clairement : — Ne vois-tu pas que je suis 
à toi? Fais de moi ce qu'il te plaira! — Ils disaient 
aussi par manière d'à parte : — Si tu succombes à 
la tentation, tu me garderas, et je ^épouserai. 

Ce fut, madame, un moment critique. J'étais fort 
ému, ie respirais avec effort, ma tète s'allumait 
comme une rampe d*opéra, et je ne sais en vérité 
comment cette scène aurait ûni^ quand il arriva 
tout à coup... Madame, il arriva tout simplement 
qu'un des coqs du château se mit à chanter à gorge 
déployée dans son pailler, et sa voix claire, per- 
çante, métallique et guerrière me fit bondir dans 
mon fauteuil. Je revis mon père à son lit de mort; 
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îl me regardait. Le coq chanta do nouveau ; j'en- 
tciidis le tonnelier de Baaune qui me criait : Tony^ 
la vîc est un combat; défie-toi de tes entraîne- 
ments l — Et, le coq ayant pour la troisième fois 
sonné sa fanfare, je contennplai fixement Melaj il 
me parut que ses grands yeux limpides ressem- 
blaient à ces beaux lacs africains aux eaux d*azur, 
dans lesquels il y a des crocodiles. 

£lle m'observait avec anxiété, se demandant à 
qui j*en avais. Je la repoussai doucement, je me 
remis sur mes pieds, je la contraignis d'en faire 
autant ; je la pris par le bras, je traversai la cham- 
bre avec elle, j^ouvris la porte, je lui montrai du 
doigt le corridor, Tescalier et la lampe qui les 
éclairait. Elle eut une défaillance, elle en triom- 
pha sur-le-champ. Froissant ses cheveux dans ses 
mains, elle me cria d*un ton prophétique et comme 
saisie subitement des fureurs d'une sibylle : — 
Maudite soit la femme que tu aimeras I — Cela dit, 
elle disparut comme un fantôme. 

Trois heures plus tard, elle avait quitté les Char- 
milles, ûù son départ laissait quelques cœurs sou- 
lagés et une petite fille tout à fait inconsolable. En 
voyant s'ébranler la voiture qui emmenait sa gou- 
vernante, la pauvre enfant perça l'air de ses cris. 

Est-il nécessaire d'ajouter que M« et M"** do Mau- 
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serro sont mariés? Lulu n*ûura plus d*autre insti- 
tutrice que sa mère, qui depuis son aventure est 
devenue un peu moins confiante et un peu plus 
matineuse. M. de Mauserre est rentré dans la vie 
publique par la députation ; il siège à la chambre 
dans la partie la plus raisonnable du centre droit, 
mais en ayant soin de voter quelquefois contre le 
gounernement. On assurait Tautre jour qu*il était 
à la veille d'obtenir un poste considérable. 

U.ie nuit de Thiver dernier, je faisais route de 
Lyon à Valence, où j allais voir un ami. Je partis 
de la gare de Perrache seul dans mon wagon, dont . * 
la lampe éclairait faiblement. Je rabattis mon bon- 
net fourré sur mes yeux, je m'allongeai sur un 
coussin, et je commençais à m'endormir, lorsque à 
Tienne trois femmes montèrent dans mon compar- 
timent. A leur costume, je les reconnus pour des 
diaconesses protestantes, et par quelques propos, 
que jè saisis à la volée, je crus comprendre qu'elles 
se rendaient en Italie pour y diriger une école 
évangéiique. Elles étaient jeunes et fort jaseuses; 
parlant allemand, elles ne ûrent pas diiliculté de 
continuer leur conversation devant moi. Le visage 
euloui dans le collet de ma pelisse, je ne donnaU 
aucun signe de vie; Dieu sait pourtant que je les 
écoutais* 
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Goethe me le pardonne ! — de retoucher un peu : 

a II y avait à Thulé, lui dis je à Toreille, une petite 
souris qui mentit jusqu'à son lit de mort* » 

El» war ein Maûschen ia Thule 
Das log bis an das Grab. 

Vous me demanderez, madame, si j*y pense en- 
core à celle souris, et si dans le fond du cœur... 
Ceci est mon secret; devinez. Vous me demanderez 
aussi ce qu'il faut conclure de mon histoire, car 
vous n'aimez pas les histoires qui ne concluent 
point. La mienne prouve qu il est utile de savoir ce 
que signifie le chant du coq, si mon père ne ni*a- 
vait enseigné cette belle science, je ferais peut-être 
aujourd*hui le voyage de la vie avec une compagne 
bien distinguée, mais bien dangereuse. Ensuite 
mon iiioLoire vous explique pourquoi, en m'offrant 
la main d*une charmante fille qui a des yeux cé- 
lestes, vous m'avez mis en défiance. J'en conviens, 
les yeux célestes me font peur; il y faut regarder 
de près et jusqu'au fond. Dieu vous bénisse, ma- 
dame, vous qui n'avez pas deux âmes, et qu'il nous 
préserve à tout jamais des terrains glissants, des 
chemins à fondrières, des volontés flottantes, des 
caractères équivoques, des cœurs troubles et des 
consciences subtiles i 

li 
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